不分你我

　　我第一次注意到沈漠川，是在高一开学典礼。

　　他作为新生代表站在主席台上，白衬衫领口系得一丝不苟，金丝眼镜后的眼神平静得像一潭深水。阳光落在他挺直的鼻梁上，折射出细碎的光，台下此起彼伏的议论声里，总有人偷偷说“那个男生好干净”。

　　那时候我还不认识江野。只觉得沈漠川这种人，像橱窗里精致却易碎的瓷器，好看是好看，却少了点烟火气。直到第一次月考，红榜前围满了人，我挤进去找自己的名字，在年级第二的位置看到“江野”，往上挪一行，“沈漠川”三个字像根细针，轻轻扎了我一下。

　　“又是他第一。”旁边有人叹气，“听说他初中就是全市第一，数理化全能。”

　　我嗤笑一声，没说话。从小到大，我想要的东西还没得不到过。父亲是教育局副局长，母亲在市中心医院当主任，家里的奖杯从奥数到钢琴摆了半面墙。沈漠川？不过是个暂时跑在前面的对手而已。

　　真正记住江野，是在篮球场上。

　　他穿着件黑色连帽衫，帽子扣在头上，露出的侧脸线条凌厉，运球时带起一阵风，三分球空心入网的瞬间，场边女生的尖叫差点掀翻屋顶。他冲队友扬了扬下巴，嘴角那抹漫不经心的笑。

　　“那是江野，”我同桌撞了撞我的胳膊，“听说他妈是开公司的，家里贼有钱，脾气也冲，上周刚把隔壁职高的老大打进医院。”

　　我挑眉看向球场。江野正和人抢球，动作幅度大得近乎犯规，对方推了他一把，他反手就把人按在地上，眼神凶得像要吃人。裁判吹哨时，他吐掉嘴里的口香糖，骂了句“废物”，声音不大，却带着股没人敢反驳的嚣张。

　　那时候我还不知道，这两个人会在未来的两年里，像磁石的两极，既互相排斥，又注定纠缠。

　　高一上学期的每周三下午，三楼走廊总会上演同一场戏。

　　沈漠川抱着作业本往办公室走，江野叼着棒棒糖从楼梯口晃出来，两人擦肩而过时，江野的肩膀总会“不小心”撞掉沈漠川手里的本子。纸张散落一地，沈漠川弯腰去捡，江野就站在旁边笑，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“哟，沈大学霸，走路不看路啊？”

　　沈漠川从不抬头，捡完本子转身就走，金丝眼镜后的眼神冷得像冰。

　　有一次江野故意踩住他的练习册，沈漠川终于抬眼，声音平静却带着刺：“江野，你幼不幼稚？”

　　“比你整天抱着书本有意思。”江野蹲下身，手指戳了戳练习册上的函数图像，“这玩意儿能当饭吃？”

　　“至少比你打架逃课强。”沈漠川猛地抽走练习册，转身时带起的风扫过江野的脸颊，“下次再捣乱，我就告诉班主任。”

　　“你去啊。”江野嗤笑，“看他是信你这个只会打小报告的书呆子，还是信我。”

　　周围的人都在偷笑，我靠在栏杆上，看着这场幼稚的拉锯战，觉得有点无聊。沈漠川太端着，江野太跳脱，像水和火，根本不可能走到一起。

　　直到高二下学期的某个雨天。

　　那天放学，我撑着伞往校门口走，看见江野把校服外套披在沈漠川肩上，自己淋着雨站在旁边拦出租车。沈漠川想把外套还给他，他按住对方的手，语气是我从没听过的软：“别冻感冒了，你胃不好。”

　　沈漠川的耳朵红了，低头说了句“谢谢”，声音轻得像雨丝。

　　出租车停下时，江野打开车门，弯腰替他掸掉肩上的雨水，动作自然得像做过千百遍。

　　我站在原地，手里的伞差点掉在地上。

　　他们怎么会在一起？

　　这个问题像根水草，在我心里缠了整整一个月。我开始留意他们，发现那些曾经的针锋相对，早就变成了旁人看不懂的默契。江野会把沈漠川不爱吃的菜挑出来，沈漠川会在江野睡觉的笔记本上画小乌龟；江野替沈漠川挡掉故意找茬的混混，沈漠川帮江野补他永远也搞不懂的物理题。

　　有天早读课，我路过三班后门，看见江野趴在桌上睡觉，沈漠川坐在旁边，指尖轻轻划过他的发顶。阳光落在他们交叠的手上，那一幕刺得我眼睛生疼。

　　凭什么是江野？

　　不过是仗着家里有钱，会打几场架，凭什么能得到沈漠川的青睐？我比他更懂沈漠川需要什么——我知道沈漠川胃不好，会让家里阿姨炖小米粥；我知道沈漠川喜欢安静，能陪他在图书馆待一下午；我甚至能背出沈漠川每次月考的排名，知道他哪门课最容易丢分。

　　江野懂什么？他只会拉着柘言去网吧，去打球，去做那些在我看来毫无意义的事情。

　　可是又凭什么，我挑灯夜读才拿到的成绩，江野上课睡觉都比我好？

　　那天在操场，我听见江野跟柘言吹牛逼，说“沈漠川那家伙，看着冷淡，其实乖得很，叫他往东不敢往西”。柘言笑他“重色轻友”，他笑得更得意，说“那是，也不看是谁的人”。

　　我攥紧了手里的篮球，指节泛白。

　　原来在他们的故事里，我连个配角都算不上。

　　江野去参加竞赛的那天，我在教学楼下站了很久。

　　沈漠川穿着江野的校服，领口松垮地挂在肩上，手里捏着个保温杯，眼神跟着江野的身影移动，直到巴士消失在街角，他才转身往教学楼走，背影落寞得像被遗弃的猫。

　　我突然觉得，机会来了。

　　江野走的第一周，我无时无刻不在打听沈漠川的事情。

　　江野走后的第二周，我每天都在走廊“偶遇”沈漠川。

　　他抱着作业本经过时，我会递上一瓶热牛奶，说“看你脸色不好”；他在食堂吃饭时，我会端着餐盘坐在他对面，夹给他不爱吃的番茄；他在操场背单词时，我会故意把篮球往他脚边滚，笑着说“不好意思”。

　　他总是很冷淡，说“不用”，说“谢谢”，说“离我远点”。但我不在乎，猎物越难驯服，征服时的快感就越强烈。我知道他胃不好，特意让家里阿姨烤了软面包；我知道他在看物理竞赛题，把我哥的笔记找出来送给她；我甚至学着江野的样子，在他刷题时说“这道题我不会，你教我”。

　　我以为只要足够耐心，总能撬开他心里那扇门。毕竟他和江野曾经是死对头，谁知道这份感情能维持多久？说不定沈漠川心里，早就厌倦了江野的幼稚和冲动。

　　直到那天在楼梯口，我拦住他，把家里阿姨做的小米粥递过去。他皱着眉说“不用”，我故意装委屈，说“我妈特意早起做的，浪费了可惜”。

　　他突然笑了，那笑容很冷：“顾松，你是不是觉得我很蠢？”

　　我愣了一下，他接着说：“你学江野送牛奶，学他关心我的胃，学他说那些话，以为我看不出来？”

　　“我没有……”

　　“你有。”他打断我，眼神里的轻蔑像针一样扎人，“但你学不像。江野的关心是藏在痞气里的笨拙，而你，不过是处心积虑的模仿。”

　　他绕过我往前走，走到楼梯拐角时停下，回头看我，声音轻得像叹息：“还有，我和江野在一起，从来不是因为他对我好。”

　　看着他决绝的背影，我第一次感到了挫败。

　　这个沈漠川，到底是什么做的？油盐不进，软硬不吃，难道他就真的对江野那么死心塌地？

　　被拒绝后，我反而更执着了。

　　我开始在他面前刷存在感，早读课站在他们班门口等他，体育课故意在他旁边投篮，甚至在学生会办公室里，借着讨论工作的名义靠近他。我知道周围有人在议论，说我“抢别人男朋友”，说我“不要脸”，但我不在乎。

　　我就是要让所有人都知道，我喜欢沈漠川。我要让江野知道，他不在的时候，有的是人想取代他的位置。

　　柘言找到我的时候，我正在小卖部买水。他把我堵在墙角，拳头捏得咯咯响：“顾松，适可而止吧。沈漠川是江野的人，你再骚扰他，别怪我不客气。”

　　“你算什么东西？”我嗤笑，“江野的狗？”

　　他一拳打在我脸上，疼得我眼冒金星。我回敬他一脚，两人扭打在一起，直到教导主任过来才被拉开。我擦掉嘴角的血，看着柘言被同学拉走的背影，心里的火越烧越旺。

　　凭什么？就因为江野能打，所有人都要怕他？就因为他们先在一起，我连喜欢的权利都没有？

　　那天晚上，我在床上翻来覆去睡不着，打开电脑翻到沈漠川的照片。那是去年运动会拍的，他穿着白色运动服，站在领奖台上，手里举着金牌，阳光落在他脸上，笑容干净得晃眼。

　　我突然觉得，一定要得到他。哪怕只有一天，也要让他属于我。

　　直到那天在教学楼后面的小巷，他一拳打在我脸上。

　　我被打得懵了，捂着火辣辣的脸颊，难以置信地看着他。他站在那里，胸口剧烈起伏，眼镜滑到了鼻尖，眼神里却燃烧着我从未见过的怒火。“这一拳，是让你记住，什么人该碰，什么人不该碰。”

　　他的声音不大，却像冰锥一样扎进我心里。我突然意识到，这个看起来文弱的男生，骨子里比谁都强硬。他不是不会生气，只是没触及他的底线——而江野，就是他的底线。

　　可我已经停不下来了。从小到大，我想要的东西还没有得不到的。沈漠川越是抗拒，我越觉得他是在欲擒故纵；他越是维护江野，我越想把他们拆开。我像个赌徒，红着眼押上所有筹码，只想赢回那点可怜的自尊心。

　　现在回想起来，那时候的我简直像个疯子。被嫉妒冲昏了头脑，做着一件件连自己都觉得恶心的事，却还以为自己是在争取爱情。

　　江野回来的那天。他穿着黑色冲锋衣，背着双肩包站在三班门口，眼神像淬了冰的刀子。我知道他是来找我的，可当他真的揪着我的衣领，把我按在墙上时，我还是怕了。他的眼神太吓人了，那里面有愤怒，有失望，还有一种我看不懂的、近乎毁灭的疯狂。

　　“顾松，你最好祈祷，别再让我看到你靠近他。”他的声音压得很低，每一个字都像砸在我脸上，“否则，我不保证会做出什么事。”

　　我看着他身后的沈漠川，他站在那里，脸上没什么表情，可眼神里的厌恶像针一样扎人。那一刻，我突然觉得很可笑。我费尽心机想得到的人，从始至终都没正眼看过我；我处心积虑想毁掉的感情，却比我想象中坚固得多。

　　我输了，输得一败涂地。

　　我开始想歪招。从家里找了点能让人犯春的药，打算在清吧给江野下药，等他神志不清的时候，拍几张照片发给沈漠川，让他以为江野在外面鬼混。我甚至想过，如果沈漠川因此和江野吵架，我就趁虚而入，告诉他“我比江野靠谱”。

　　清吧里的那杯酒，最终被沈漠川喝了。

　　他抢过酒杯一饮而尽的瞬间，我吓得浑身冰凉。我看着他靠在江野怀里，脸色苍白，眼神却依旧清明，突然意识到自己有多卑劣。

　　江野拽着我的衣领把我按在墙上时，我闻到他身上的烟火气，混着淡淡的消毒水味。他的拳头擦着我的脸颊砸在墙上，水泥屑落在我脸上，他说：“顾松，你再敢动他一下，我废了你。”

　　我看着他眼睛里的红血丝，第一次感到了恐惧。那不是打架时的凶狠，而是一种玉石俱焚的疯狂——如果沈漠川真的出了什么事，他大概会拖着我一起下地狱。

　　沈漠川拉住江野的手，声音很轻：“算了，别脏了你的手。”

　　他替我解围，却比任何指责都让我难堪。

　　走出清吧的时候，夜风吹得我打了个寒颤。我看着江野背着沈漠川往前走，路灯把他们的影子拉得很张。

　　论坛上的帖子是我发的。那天晚上我喝了很多酒，越想越不甘心，敲键盘的时候手都在抖。我编造了沈漠川为了让江野拿第一，故意给其他选手下绊子的谎言，甚至匿名注册了小号，在评论区假装路人附和。

　　帖子被删的时候，我正在做模拟卷。手机震了一下，是父亲发来的微信：“明天回家一趟。”

　　我知道，他看到了。

　　回家那天，父亲把手机扔在我面前，屏幕上是我发的帖子截图。他没打我，也没骂我，只是坐在沙发上抽烟，烟雾缭绕中，他的声音很疲惫：“顾松，你什么时候变成这样了？”

　　“我只是……”

　　“只是什么？”他打断我，“为了个男生，连脸都不要了？你知道别人怎么说我吗？说我教出来的儿子，抢别人男朋友，还在网上造谣？”

　　母亲在旁边抹眼泪：“小松，妈不是不让你喜欢人，但你不能用这种手段啊……沈漠川那孩子我见过，是个好孩子，你这样会毁了他的。”

　　我坐在地上，看着茶几上摆着的奥数奖杯，突然觉得很可笑。我争了十几年的第一，赢了无数场比赛，最后却在一个根本不属于我的人身上，输得一败涂地。

　　音乐会是我最后的挣扎。

　　我买了两张最好的位置的票，幻想着沈漠川或许会因为好奇赴约，幻想着我们能像普通朋友一样听一场音乐会，幻想着他或许会发现我的好。

　　但他是和江野一起来的。

　　江野穿着西装，肩宽腰窄，平日里的痞气收敛了不少，多了几分斯文。他替沈漠川拉椅子，替他整理被风吹乱的头发。

　　演奏《夜曲》的时候，我偷偷看沈漠川。他微微闭着眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，江野的手悄悄握住他的，他没有挣脱，只是指尖轻轻回握了一下。

　　那一刻，舞台上的灯光，钢琴家的指尖，周围的窃窃私语，都变成了模糊的背景。我的世界里，只剩下他们交握的手，像一个我永远也挤不进去的结界。

　　中场休息时，我拦住他们，说“我有话跟你说”。沈漠川的眼神很冷，江野把他护在身后，拳头捏得咯咯响。

　　那天晚上，我把音乐会的票撕得粉碎，扔进了垃圾桶。

　　我终于明白，我和江野、和沈漠川，根本就不是一个世界的人。他们可以为了彼此对抗全世界，而我，连承认自己输了的勇气都没有。

　　高考结束那天，我在考场门口看到了沈漠川和江野。

　　他们抱着一摞书，说说笑笑地往校门口走，阳光落在他们身上，江野把沈漠川的书包甩到自己肩上，沈漠川笑着捶了他一下。

　　我站在树影里，看着他们的身影消失在人群中，心里突然很平静。

　　之后我去了英国。

　　父亲托关系给我找了所不错的大学，学金融。离开那天，柘言来送我，塞给我一包大白兔奶糖，说：“顾松，过去的事就别想了，好好上学吧。”

　　我笑了笑，没说话。飞机起飞时，我看着窗外越来越小的城市，突然想起那年运动会，沈漠川站在人群里，看着江野冲过终点线时，眼里闪烁的光。那时候的他，干净得像张白纸，还没被我这些肮脏的心思污染。

　　之后我从以前的同学那里听到他们的消息，说他们一起去了A大，说江野依然每天接送沈漠川上课，说他们在学校附近租了房子，养了一只猫。

　　有次在朋友圈刷到柘言发的照片。照片里，沈漠川靠在图书馆的书架上看书，江野趴在他腿上睡觉。柘言配文：“撒狗粮的俩混蛋。”

　　我点了个赞，关掉手机，继续看面前的股市分析图。

　　其实我早就想明白了，我从来不是喜欢沈漠川，只是不甘心输给江野。我嫉妒他的张扬，嫉妒他的无所顾忌，嫉妒他能得到沈漠川全部的温柔。

　　而沈漠川和江野，就像数学公式里的变量和常量，看似矛盾，却早已注定要在同一个等式里，纠缠一生。

　　至于我，不过是他们故事里，一个早就该退场的注脚。

　　在英国的日子很平淡。上课、泡图书馆、偶尔和同学去酒吧喝一杯。我开始学着打理自己，不再像以前那样满身戾气；我开始尝试理解别人的感受，不再以自我为中心。有次在图书馆看到本关于心理学的书，里面说，过度的占有欲往往源于内心的匮乏。我突然就想起了沈漠川，想起了我那些可笑的行为，原来我一直想抢的，从来都不是他，而是江野拥有的那份毫不犹豫的底气。

　　大二那年暑假，我回国探亲，在商场偶遇了江野和沈漠川。

　　他们手牵着手在看电影海报，江野把沈漠川圈在怀里，低头在他耳边说了句什么，逗得他笑出了声。

　　我下意识地想躲开，江野却已经看到了我。他愣了一下，随即皱起了眉，把沈漠川往身后拉了拉。

　　沈漠川也看到了我，他推了推眼镜，眼神里没什么情绪，就像在看一个陌生人。

　　“好久不见。”我走过去，尽量让自己的语气听起来平静些。

　　“嗯。”江野的声音冷冰冰的，没什么好脸色。

　　“听说你们考上A大了？”我笑了笑，“挺厉害的。”

　　沈漠川点了点头，没说话。

　　气氛有点尴尬，我随便说了句“我还有事，先走了”，就转身离开了。走出很远，我回头看了一眼，看到江野正低头给沈漠川买冰淇淋。

　　我释怀了。有些人，有些事，错过了就是错过了。与其纠缠不休，不如体面退场。

　　毕业回国后，我顺利进了家不错的投行，每天忙着开会、见客户，生活充实得没有时间胡思乱想。偶尔从同学那里听到江野和沈漠川的消息，说他们一起创业开了家科技公司。

　　我由衷地为他们感到高兴。

　　有次公司聚餐，喝多了点，同事起哄让我说说感情经历。我笑了笑，想起那个戴眼镜的男生，想起他皱着眉说“无聊”的样子，想起他一拳打在我脸上时眼里的怒火。

　　“年轻的时候，不懂事，错过了一个很好的人。”我举起酒杯，对着空气敬了一杯，“希望他现在过得很好。”

　　同事们都在起哄，没人知道我在说什么。只有我自己知道，那段荒唐的过去，那些卑微的执念，早已随着时间的流逝，变成了成长的勋章。

　　后来有次去A大参加讲座，结束后在校园里闲逛，看到一对情侣坐在长椅上晒太阳。男生把女生搂在怀里，低头在她耳边说着什么，女生笑得像个孩子。

　　我突然就想起了沈漠川和江野。他们现在，应该也过着这样的生活吧。

　　我转身离开，嘴角带着浅浅的笑意。原来放下，比占有更让人轻松。

　　有些人，注定是用来错过的。而我们，都该在各自的人生里，好好生活。

　　就像沈漠川说的：毕业后，各奔东西，谁还认得谁？

该作者现在暂无推文