不分你我

　　草原的风是带着草香的，卷着远处羊群的咩咩声，把天空衬得格外蓝。那蓝不是城市里被高楼切割的零碎色块，而是铺天盖地、纯粹到晃眼的绸缎，大朵大朵的白云像棉花糖似的悬在上面，仿佛伸手就能扯下一块。

　　出发那天，江晚晴开着她那辆银灰色的越野车，轮胎碾过清晨带着露水的柏油路，发出轻快的声响。后备箱塞得满满当当，除了几个大号行李箱，更多的是沈清舟准备的零食——薯片、巧克力、真空包装的卤味堆成小山，还有江野特意给沈漠川备着的胃药，用小袋子分门别类装好，放在最显眼的位置。

　　“坐稳了！”江晚晴系好安全带，冲后视镜里的人扬了扬下巴，一脚油门踩下去，车窗外的树影瞬间被拉成模糊的绿线。沈漠川被这股突如其来的惯性带得往旁边倒，江野眼疾手快地捞住他的肩膀，指尖故意在他颈后细腻的皮肤上蹭了蹭，温热的触感让沈漠川微微一颤，少年压低了声音笑：“老公护着你。”

　　沈漠川的耳朵腾地泛起红意，抬手在他胳膊上不轻不重地拧了一把：“开车呢，正经点。”

　　旁边的柘言翻了个巨大的白眼，幅度大得差点闪到脖子，他对着身边新认识的、扎着高马尾的女生吐槽：“看见没，这就是爱情的酸臭味，早知道我就不来当这个一千瓦的电灯泡了。”女生被他逗得咯咯直笑，悄悄往他身边凑了凑，肩膀不经意地碰到了一起。

　　沈清舟坐在副驾，回头看了眼后座闹哄哄的景象——江野正低头给沈漠川剥橘子，橘瓣上的白丝都细心摘干净了，沈漠川张嘴接着，嘴角沾了点橘汁，江野伸手就用指腹擦掉了。他无奈地摇摇头，嘴角却忍不住弯了弯。江晚晴从后视镜里瞥到他的笑，故意踩了脚刹车，看着沈清舟往前倾的动作，挑眉：“沈老师，注意形象。”

　　沈清舟扶了扶眼镜，一本正经地说：“安全驾驶，江总。”

　　到草原时正是傍晚，夕阳把草地染成金红色。江晚晴早就订好了牧民的蒙古包，远远望去像散落在绿毯上的白蘑菇。刚下车，就有穿着蒙古袍的阿姨端来马奶酒，江野接过两碗，递了一碗给沈漠川：“尝尝？”

　　沈漠川闻了闻，皱起眉：“一股腥味。”

　　“怂包。”江野低笑，仰头喝了一大口，“其实还行，有点像酸奶。”他把自己的碗递过去，“就一口。”

　　沈漠川犹豫了一下，还是凑过去抿了一小口，舌尖立刻被那股奇异的酸甜味包裹，带着点酒的辛辣。他皱着眉咽下去，刚想说难喝，就被江野捏住下巴，一个带着马奶酒气息的吻落了下来。

　　“唔……”沈漠川的眼睛瞪得圆圆的，推了他一下，却被搂得更紧。

　　“啧啧啧，”柘言在旁边起哄，“野哥，差不多得了，这儿还有老年人和未成年人呢。”

　　江晚晴笑着拍了他一下：“别管他们，年轻人的事。”

　　沈清舟轻咳一声，拉着江晚晴去看蒙古包：“我们去看看晚上住的地方。”

　　江野这才松开沈漠川，看着他红透的脸颊和微微发颤的睫毛，笑得得意：“老公喂你喝酒，不好吗？”

　　沈漠川别过脸，声音闷闷的：“不要脸。”可嘴角却忍不住上扬，伸手悄悄勾住了江野的手指。

　　晚饭是烤全羊，外皮焦脆，撒着孜然和辣椒面，香气能飘出半里地。江野抢了个羊腿，用小刀割下最嫩的一块，递到沈漠川嘴边：“尝尝，刚烤好的。”

　　沈漠川张嘴咬住，肉汁在舌尖爆开，烫得他缩了缩脖子。江野连忙给他递水：“慢点吃，没人跟你抢。”

　　“谁抢了。”沈漠川瞪他，却还是乖乖地等着他投喂。他胃不好，不能多吃辣，江野就把靠近骨头的、没那么辣的肉都剔下来给他，自己啃着带劲的部分。

　　柘言看得直乐：“野哥，你这伺候人的样子，不知道的还以为沈大学霸是你祖宗呢。”

　　江野头也不抬：“我乐意，你管得着？”他夹了块羊腰子塞到柘言碗里，“吃你的吧，当心噎着。”

　　沈漠川推了推眼镜，慢悠悠地说：“柘言同学，嫉妒是原罪。”

　　柘言被噎得说不出话，旁边的女生笑着给他递水，算是解了围。

　　夜里的草原格外安静，只有风吹过草叶的沙沙声。远处偶尔传来几声狗吠，更显得天地辽阔。江野拉着沈漠川溜出蒙古包，往不远处的山坡上跑。沈漠川穿着江野的黑色外套，宽大的衣摆扫过草地，还是觉得冷，忍不住往他身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，汲取着对方身上的温度。

　　“哇……”沈漠川仰着头，眼睛里映着漫天星光，语气里满是惊叹。

　　“好看吗？”江野从背后抱住他，下巴搁在他发顶。

　　“嗯。”沈漠川点点头，“比照片上好看多了。”

　　“那你说，”江野的声音带着一丝狡黠，“是星星好看，还是我好看？”

　　沈漠川转过头，在他唇上亲了一下，笑着说：“星星好看。”

　　江野假装生气地捏了捏他的脸：“沈漠川，你是不是欠收拾了？”

　　“是又怎么样？”沈漠川挑眉，故意往他怀里蹭了蹭，声音软下来，“老公，我冷。”

　　这声“老公”喊得江野瞬间就没了脾气，连忙把人搂在怀里：“还冷吗？”

　　“不冷了。”沈漠川靠在他胸口，“江野，你说天上的星星，会不会也像我们一样，成对成对的？”

　　“不知道。”江野低头吻了吻他的发顶，“但我知道，我和你会一直成对。”

　　沈漠川的脸又红了，伸手掐了他一把：“就知道贫嘴。”

　　江野笑着：“小乖，你说我们老了之后，要不要来这种地方定居？”

　　“老了再说。现在想这些太早了。”

　　“不早了。”江野收紧手臂，声音很轻，“我想和你过一辈子，得从现在就开始计划。”

　　沈漠川转过身，忍不住笑了：“知道了，江野同学。那我们现在的计划是什么？”

　　“现在？”江野愣了一下，随即坏笑起来，“现在的计划是，晚上把你扒光了扔到草地上——”

　　话没说完就被沈漠川捂住了嘴，少年气鼓鼓地瞪他：“江野！你能不能正经点！”

　　“我很正经啊。”江野拉开他的手，在他手心亲了一下，湿漉漉的触感让沈漠川缩了缩手，“我说的是看星星，你想什么呢？小色鬼。”

　　沈漠川的脸更红了，转身就往蒙古包的方向走，步子迈得飞快。江野快步追上，拦腰把他抱了起来，大步往回跑：“跑什么，我还没说完呢。”

　　“放开我！”沈漠川在他怀里挣扎，手脚并用地踢腾，却被抱得更紧，只能气呼呼地用拳头捶他的肩膀，“江野你个混蛋！放我下来！”

　　江野低笑着跑起来，草原上回荡着两人的笑声，惊起了几只栖息在草丛里的飞鸟。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，江野就拉着沈漠川去骑马。马厩里的马打着响鼻，被牧民牵出来时还甩了甩尾巴。沈漠川看着高大的马，有点发怵，手抓住缰绳，指节都泛白了，身体僵硬得像块木板。江野骑在另一匹棕色的马上，在他旁边慢慢走着，耐心地教他：“放松点，跟着马的节奏动，别跟它较劲。”

　　他示范了几次，见沈漠川还是紧张，干脆翻身下马，走到他身边，伸手托住他的腰：“下来，我带你。”

　　沈漠川愣了一下：“两个人一匹马？”

　　“怕什么，这马温顺得很。”江野不由分说把他抱下来，自己先上马，再把他拉到身前，让他坐在自己怀里，“抓好缰绳，我带你跑一圈。”

　　马慢慢跑起来，沈漠川一开始还紧张，后来被江野圈在怀里，听着他在耳边的呼吸声，渐渐放松下来。风从耳边吹过，带着草香，远处的羊群像散落的珍珠，江野的下巴搁在他肩上，偶尔在他耳边说句什么，热气吹得他耳朵发痒。

　　“怎么样，刺激吧？”江野的声音带着笑意。

　　“还行。”沈漠川嘴硬，却忍不住回头看了他一眼，正好撞进他带着笑意的眼睛里。

　　江野低头，在他唇上啄了一下：“老公带你飞。”

　　沈漠川的脸又红了，别过头去，嘴角却弯得更厉害了。

　　中午大家一起去草原深处的湖泊划船，说是湖，其实更像条小河，水清澈见底，能看到水底的鹅卵石。江野和沈漠川一条船，柘言和那个女生一条船，江晚晴和沈清舟则在岸边散步。

　　江野划着桨，故意往柘言他们那边撞，吓得女生尖叫。柘言骂骂咧咧地反击，两条船在水里你来我往，溅起的水花打湿了沈漠川的裤脚。

　　“别闹了。”沈漠川笑着推他，“小心翻船。”

　　“翻了正好，我给你做人工呼吸。”江野笑得痞气，手上却放慢了动作，把船划到一片安静的水域，“你看那水里，有鱼。”

　　沈漠川凑过去看，果然有几条小鱼在船边游来游去。他伸出手想碰，鱼却“嗖”地一下游走了。

　　“笨蛋。”江野低笑，握住他的手，往水里放了放，“轻点。”

　　小鱼又游了回来，轻轻啄了啄沈漠川的指尖，痒痒的。他忍不住笑起来，眼睛弯成了月牙。

　　下午他们还去了牧民家挤牛奶，沈漠川笨手笨脚的，被牛尾巴扫了一脸，逗得大家直笑。江野一边替他擦脸，一边笑得直不起腰，被沈漠川狠狠瞪了一眼。

　　傍晚的时候，大家围在篝火旁唱歌，江晚晴唱了首老歌，嗓音带着岁月的沉淀，格外动人。沈清舟坐在她旁边，眼神温柔得能滴出水来。柘言和那个女生凑在一起，不知道在说什么悄悄话，笑得一脸暧昧。

　　江野拉着沈漠川的手，在火光的映照下，他的眼睛格外亮。“小乖，”他低声说，“我好像有点醉了。”

　　“你没喝酒。”沈漠川挑眉。

　　“被你迷醉的。”江野低笑，把他往怀里带了带，“老公给你唱首歌吧。”

　　他五音不全，唱得跑调跑到天边，却异常认真。沈漠川没笑他，只是静静地听着，偶尔跟着哼两句。火光在他们脸上跳跃，把影子拉得很长很长。

　　接下来的几天，他们把草原玩了个遍。去看了牧民套马，看那些穿着蒙古袍的汉子骑着快马，像一阵风似的追上奔跑的马群，动作干脆利落；去采了草原上的野花，沈漠川摘了朵黄色的小野花别在江野耳边，被江野反将一军，插了满头的花，像个小傻子；还去看了日出，比海边的日出更壮阔，金色的阳光洒满草原，仿佛整个世界都在发光。江野趁机用手机拍了好多照片，有沈漠川被花插满头的傻样，有他骑马时紧张的侧脸，有他看星星时发亮的眼睛，都存在加密相册里，取名叫“我的小笨蛋”。

　　离开草原那天，沈漠川有点舍不得。江野揉了揉他的头发：“想再来，以后每年都来。”

　　“好。”沈漠川点头，靠在他肩上，看着车窗外渐渐远去的草原，心里充满了期待。

　　回到家后，日子便像被调慢了速度的钟摆，不疾不徐地晃悠着。江野偶尔会被江晚晴抓去公司处理些杂事，穿着熨帖的衬衫回来时，领口总带着淡淡的香水味，惹得沈漠川皱眉瞪他，却又会在他凑过来撒娇时，别扭地帮他把领带系好。

　　柘言仍是三天两头来报到，有时拎着最新款的游戏机，按键声噼里啪啦响到扰民；有时扛着半米长的活鱼，在厨房水池里溅得满地水花。他总爱瘫在沙发上嗑瓜子，看着沈漠川给江野削苹果，嘴里嚷嚷着“虐狗啊”，却赖到深夜才被江野踹出门，临走前还不忘把没吃完的薯片揣进兜里。

　　更多时候，屋里是静的。午后阳光斜斜地淌过客厅地板，沈漠川坐在地毯上整理大学要用的东西，膝盖上摊着一本摊开的物理竞赛题集。高中的课本被码成整齐的一摞，封面上有江野恶作剧般画的小乌龟，被他用修正液仔细涂掉，却还是留下淡淡的印痕。江野就趴在旁边的沙发上，单手支着下巴看他，手指无意识地卷着沈漠川垂下来的一缕头发，卷了又松开，松了又卷紧。

　　“哎，”江野突然开口，“下周六我妈让我去趟邻市，拿个合同，可能要住一晚。”

　　“嗯。”沈漠川头也不抬，“早点回来。”

　　“想我了怎么办？”江野凑过去，在他耳边吹气。

　　“不想。”沈漠川面无表情地推开他，“正好清静。”

　　江野低笑，从背后抱住他：“口是心非的小家伙。等我回来给你带那家老字号的梅花糕，你上次说好吃的那家。”

　　沈漠川没说话，嘴角却忍不住上扬。

　　江野走的那天，天气很好，阳光明媚，风也很温柔。沈漠川送他到楼下，看着他坐进车里，忍不住叮嘱：“路上小心，到了给我发消息。”

　　“知道了，老公。”江野探出头，在他脸上亲了一下。

　　沈漠川的脸“腾”地红了，抬手胡乱挥了挥让他快走。出租车尾灯在街角拐了个弯，彻底消失不见，他还站在原地，指尖无意识地碰了碰被亲吻的地方。上楼时脚步有些慢，钥匙插进锁孔转了半圈才反应过来，推开门，屋里静得能听见自己的呼吸声，心里空落落的，像被剜掉了一小块。

　　他在家待了一上午，把整理好的书又重新翻了一遍，却一个字也没看进去。桌上的玻璃杯里，温水凉透了，他倒了又续，续了又倒，直到中午，才对着空荡荡的厨房叹了口气，泡了碗最简单的阳春面。面条软塌塌地趴在碗里，他挑了几根放进嘴里，寡淡的味道让他皱起眉——以前江野在时，总会往他碗里卧个溏心蛋，撒上一把葱花，连汤都变得鲜起来。

　　吃过午饭，他忽然想去海边。

　　这个念头一旦冒出来，就像海边的藤蔓般疯长，缠得他心头发痒。他翻箱倒柜找出一件蓝白条纹的衬衫，是江野送他的，说是“我们家小乖穿白衬衫最好看”。衬衫的料子是细腻的棉，领口处还留着淡淡的柑橘香，是他惯用的洗衣液味道，凑近闻时，像被江野轻轻抱了下。

　　他站在路边拦了辆出租车。司机是个五十多岁的大叔，操着一口带着口音的普通话，从上车起就没停过嘴，说今天的天气适合赶海，说东边的礁石滩能捡到海螺，说他女儿小时候总爱缠着他来海边放风筝。沈漠川靠着车窗，有一搭没一搭地应着，目光却落在窗外飞逝的街景上，心里反复描摹着海边的样子——该是蓝得发脆的天，卷着白边的浪，还有被阳光晒得发烫的沙滩。

　　他也不知道自己为什么突然想来海边，只是早上看着江野离开的背影，心里就冒出了这个念头。或许是草原的星空太美好，让他想再来看看海的辽阔；或许是潜意识里，想做一件只有自己知道的、关于他和江野的事。

　　到海边时，正是下午，阳光有点烈，把沙滩晒得滚烫。沈漠川脱了鞋，赤脚踩在沙子上，有点烫脚，却很舒服。海风吹拂着他的头发，带着咸湿的气息，和草原的风完全不同，却同样让人觉得安心。

　　他沿着海岸线慢慢走着，想起上次和江野一起来的情景。那时候江野在沙滩上写他们的名字，被海浪冲掉还一脸可惜。

　　沈漠川笑了笑，弯腰捡起一根树枝，在沙滩上写下“江野”两个字。字迹清秀，和江野张扬的字体完全不同。海浪慢慢涌上来，没过他的脚踝，也把那两个字冲得模糊了。

　　他没像江野那样可惜，只是继续往前走，又写下一个“江野”。

　　这次他写得用力了些，刻得深了点，可海浪再来时，还是被冲掉了。

　　沈漠川像是着了魔，沿着海边，一遍又一遍地写着“江野”。

　　他不知道自己写了多久，也不知道写了多少遍。手指被树枝硌得生疼，留下几道红痕，他却像是感觉不到似的，依旧专注地写着。一个，两个，三个……沙滩上的字迹新旧交叠，被海浪冲得若隐若现，又被新的字迹覆盖。直到夕阳开始往海平面沉，把天空染成温柔的橘色，他才停下来，喘着气数了数沙滩上还没被完全冲掉的字迹，不多不少，正好是364个。

　　为什么是364个？他也不知道，只是觉得应该是这个数字。

　　至于还差的那一个。

　　沈漠川笑了，他想，最后一个，要留到明年今天，和江野一起来写。那时或许还是这样的好天气，江野会抢过他手里的树枝，非要由他来写，然后得意洋洋地说“你看我写得多好看”。

　　他在沙滩上坐下，从口袋里拿出那个蓝色的笔记本。封面已经有些磨损，是他用了三年的物理笔记本，里面除了公式和习题，大部分都是和江野有关的东西。

　　他慢慢翻开笔记本，在最后一页，夹着一条细细的银链。链子断了一节，吊坠是个小小的月亮，边缘被磨得光滑——这是江野的项链。沈漠川一直把它夹在笔记本里，像是藏着一个只有自己知道的秘密。

　　他抬手摸了摸自己脖子上的项链，吊坠是个小小的星星，和江野的月亮正好成对。他轻轻解开搭扣，把星星项链摘下来，和那条断了的月亮项链放在一起。

　　两条项链静静地躺在笔记本上，星星和月亮挨在一起，像是在说着悄悄话。

　　沈漠川忽然想起上次在海边，江野把他们的头发放进玻璃瓶，说“这样就算分开了，也能找到彼此”。当时他还笑江野迷信，此刻却慢慢从包里拿出一个玻璃瓶——是他特意买的，和上次那个一模一样，透明的玻璃，瓶身上系着根红色的绳子。他小心翼翼地把两条项链放进去，盖紧盖子，又从笔记本上撕下一页纸，上面有他演算物理题的草稿，他在空白处写下“沈漠川和江野”，字迹温柔，然后把纸叠成小小的方块，也放进了瓶子里。

　　做完这一切，他站起身，走到海边，像上次江野那样，把玻璃瓶放进水里。

　　“再见啦。”他轻声说，像是在跟一个老朋友告别，“替我们好好看看这个海。”

　　玻璃瓶随着海浪轻轻起伏，慢慢飘向远方，阳光照在上面，折射出耀眼的光芒，像一颗流动的星星。

　　沈漠川站在海边，看着玻璃瓶渐渐消失在视线里，心里突然变得很平静。他坐下来，看着太阳慢慢西沉，把天空染成一片温暖的橘红色，和草原的日落很像，却又带着海的辽阔。

　　海浪一次次涌上沙滩，把他写的那些“江野”冲刷得干干净净，仿佛从未存在过。可沈漠川知道，它们都在，在他心里，在这片海里，在每一个和江野有关的瞬间里。

　　太阳完全落下去的时候，天边只剩下最后一抹余晖。沈漠川站起身，拍了拍裤子上的沙子，他对着身边的空气，像是在对某个看不见的人说话，声音很轻，却带着一丝温柔：“江野，日落了。”

　　似乎是在回应他的话，远处传来几声海鸥的叫声，带着点空灵的意味。

　　沈漠川转身，慢慢往回走。赤脚踩在微凉的沙滩上，身后留下一串浅浅的脚印，很快就被海浪抚平。他的脸上带着淡淡的笑意，蓝白条纹衬衫被海风吹得轻轻扬起。

　　他知道，江野在等他回家。

　　回去的路上，出租车师傅问他：“小伙子，一个人看海啊？”

　　“嗯。”沈漠川点头，看着窗外掠过的风景，“等个人。”

　　“等女朋友啊？”师傅笑。

　　沈漠川笑了笑，没说话。

　　他在等江野。等他回来，等他把最后那个“江野”写在沙滩上，等他一起把往后的日子，一笔一划，认真写下去。

该作者现在暂无推文