丢给回忆

　　门忽然从里面拉开，母亲穿着水红色的戏服站在眼前，鬓角别着珠花，看见他时眼里的笑意闪了一下，快得跟错觉似的。“阿烁？什么时候到的？”
　　她身后，导演李述白正转过身，手里拿着件搭在椅子背上的黑色大衣，目光落在他脸上时，那种打量人的眼神又冒了出来，但很快就换成了平和的笑：“是江烁啊，来给你妈妈送花？”
　　江烁把玫瑰递过去：“刚到。”
　　母亲接过花，手指无意中碰到他的手，缩了一下，像是被烫到似的。“快开场了，你去观众席坐吧，最好的位置给你留着呢。”她把花插进桌角的青瓷瓶里，动作有点急，一片花瓣掉在了地上。
　　他没动，眼睛扫过桌上的保温杯，上面印着剧院的标志，杯沿沾着点没擦干净的口红印，颜色和母亲嘴上的一模一样。
　　“嗯。”他应了声，转身往外走。走廊的灯明明灭灭，照得影子忽长忽短。
　　观众席里已经坐了不少人，他找到母亲说的那个位置，前排的老太太回头看他：“是小江吧？你妈今天状态真好。”他扯了扯嘴角，没说话。
　　大幕拉开时，聚光灯打在母亲身上。她站在台上，眼波流转，唱的是《牡丹亭》里的“游园惊梦”，声音清亮得像开春的溪水。台下掌声一阵接一阵，他却盯着妈妈鬓角那朵珠花不放。
　　水红色的珠蕊串着细银链，灯光下闪着细碎的光，像去年他在李述白生日宴的水晶灯下见过的那朵。
　　那天母亲带他去见“重要的长辈”，他穿着西装，被安排在角落的圆桌旁。满桌的冷盘冒着白气，大人们举着酒杯说笑，他没事干，就数着窗玻璃上的冰花玩，忽然听见隔壁桌有动静。李述白正侧身和人说话，手上捏着个锦盒，打开时里面的珠花闪了闪。
　　“送谁的？这么上心。”有人笑问。
　　李述白合上盒子，声音隔着喧闹传过来：“一位……很重要的人。”
　　当时他正咬着筷子发呆，没懂“重要”是什么意思，只觉得那珠花的红，比桌上的樱桃更艳。直到此刻，聚光灯把母亲的侧脸照得透亮，那抹红贴在鬓角，随着她的唱腔轻轻颤，他才忽然想起李述白说那句话时的眼神。
　　半含着笑，半藏着什么，像戏文里没说透的潜台词。
　　台下的掌声浪一样涌过来，他却觉得耳朵里嗡嗡响。原来“重要的人”，是母亲。这个念头刚冒出来，就被他使劲按了下去。可越想压下去，那珠花的红色就越刺眼，混着母亲水红色的戏服，在他眼里搅成一团说不清楚的慌乱。
　　戏演到一半，他悄悄退了场。巷口的风卷着碎雪吹过来，他摸出手机，想给叶寒发点什么，打字框里删删改改，最后只留下一句“糖炒栗子凉了就不好吃了”。
　　雪落在睫毛上，凉得发疼。他发动车子，导航里跳出“烈士陵园”的地址时，他才反应过来，奶奶的花店该关门了，他想去帮着收摊。
　　车窗外，路灯的光晕里飘着细雪。他忽然觉得，这条走了十几年的路，好像哪里不太对劲了。就像老槐树上的疤，平时看不出来，雪一落，才显出那些深深刻进木头里的纹路。
　　花店的暖黄灯光从玻璃门里渗出来，混着雪光落在石阶上。奶奶颜柳清正弯腰把最后几束白菊插进桶里，见他来，直起身拍了拍围裙：“今天怎么这么早？你妈演出还没散吧？”
　　江烁没应声，伸手接过她手里的铁钩，帮着把卷帘门往下拉。金属摩擦的声响里，颜柳清温和道：“刚给你热了袋牛奶，在暖气片上焐着呢。”
　　江烁嗯了声，把肩上的雪抖在门口的脚垫上。
　　“今天风大，”颜柳清正往花瓶里插着刚到的腊梅，“枝子硬，剪的时候手都酸了。”她侧过身让他看，“你闻，这味儿冲不冲？比你上次带回来的香薰好闻多了。”
　　他凑过去闻了闻，“比香薰强。”
　　“那是，”奶奶得意地扬了扬下巴，“正经花儿的气性，哪是化学东西比得了的。”她忽然想起什么，往柜台底下掏了掏，摸出颗水果糖，“这一批是早上刚做好。”
　　江烁剥开塞进嘴里，橘子味在舌尖散开，有点齁，像很多年前颜柳清偷偷塞给他的那颗。
　　“对了，”奶奶转身往电暖器边挪了挪烘着柿子，“你爸托人捎了箱柿子，记得拿几个走。”
　　“他还不回？”
　　“说是忙，”奶奶的声音轻下来，“也好，省得来回折腾。”她用小铲拨了拨暖气片底下的灰尘，“你下周有空不？帮我把后院的花土翻一翻，开春好下种。”
　　江烁含着糖点头，没多留，跟奶奶道了别便转身出门。
　　江烁在门口站着，听里面的水声停了，才屈指叩了叩门。
　　门开的瞬间，叶寒脸上还带着刚洗漱完的水汽，看清是他，那双瞳仁偏浅的眼睛里，罕见地闪过一丝错愕。下一秒，他几乎是条件反射般猛地合上门，门板撞出轻微的闷响。
　　江烁忍不住弯了弯嘴角。大概过了半分钟，门又开了，叶寒脸上已恢复惯常的平静，只是耳根悄悄泛着点红，身上还穿着生病时穿的那件睡衣，头发乱糟糟地翘着。
　　“带了早餐。”江烁扬了扬手里的塑料袋，笑意浮在脸上，眼底却沉着点没散尽的倦意。
　　叶寒的目光在他脸上顿了顿，显然捕捉到了那点不对劲，却没多问，只伸手接过袋子，低声道了句“谢谢”，侧身让他进来。
　　江烁在门口顿住了脚步。
　　之前来从没留意过，此刻才发现这宿舍藏着种微妙的“规矩”。地面干净得发亮，连祝砚那半边乱糟糟的书桌下，地板缝里都没半点灰尘。显然不是随随便便的整洁，倒像是被人用抹布擦出来的，空气里还飘着股淡淡的、说不清的香气。
　　叶寒似乎察觉到了，指了指祝砚床底下：“不介意的话，穿祝砚的拖鞋？”见江烁没动，又补充道，“昨晚刚拖过地，直接进来也行。”
　　江烁干脆脱了鞋，穿着袜子踩在微凉的地板上。
　　宿舍里暖气很足，江烁脱下外套搭在椅背上，露出里面黑色的针织衫。前两次来都没细看，这会儿才发现，叶寒的桌面十分简洁，只有书架上整齐地码着几本书，以及角落里的充电线。
　　江烁买了两人份的早餐。
　　叶寒从祝砚桌子底下拖出个折叠小桌。祝砚妈妈总寄吃的来，常和室友围着这桌子分食，叶寒却很少用，因此从没想着自己买一张。
　　“坐地上吧。”叶寒把桌子支在两人中间，自己先盘腿坐下。江烁也跟着坐下，双腿交叉着，刚好和他面对面。
　　带来的油条和豆浆不怕凉，这会儿还温乎着。两人低头吃饭，没说什么话，倒不觉得尴尬。吃完后，叶寒默默收拾了垃圾，走到阳台扔掉，回来时特意给阳台门留了条缝散味。
　　接着，他拿起桌上的杯子，先用洗洁精仔细洗了一遍，冲净泡沫后，又接了开水烫了两遍，才倒了杯温水递过来。
　　江烁撑着下巴，看着他低头递杯子的动作，指骨节分明，虎口处还有点薄薄的茧。忽然就想起，叶寒大概就是这样，一个人过了许多个春节吧？没有热饭热菜，没有喧闹的电视声，只有自己给自己倒的一杯温水，和收拾得整整齐齐的房间。心里猛地泛上一阵酸，叶寒的孤独是明明白白的冷清，而他的家，热闹里藏着的缝隙，其实更让人空落。然而，他们都是一样的。
　　昨晚他查了李述白的资料，那些模糊的传闻和不太体面的过往，让他想不通，一向温婉的母亲怎么会和这样的人扯上关系。
　　告诉奶奶吗？还是告诉常年不回家的父亲？他又该如何叙述呢？
　　“画画吗？”叶寒的声音忽然响起，打断了他的思路。见江烁看过来，他解释道，“最近看了本关于绘画疗愈的书。”
　　江烁觉得有些奇妙。他向来擅长观察别人。其实对母亲的事，他算不上多意外，只是那份“不意外”和“不接受”像两根拧在一起的绳，勒得他心口发紧。
　　而叶寒却更胜一筹。只是这份敏锐，一旦对着自己，就钝得厉害。就像他从不懂祝砚那点藏不住的占有欲，也察觉不到张雅鸣若有似无的试探，正如高中时，张雅鸣也曾这样好奇地打量过自己。
　　他愣神太久，叶寒大概以为他不想画，便没再说话，默默捧起自己的保温杯喝水。
　　叶寒的指尖摩挲着杯壁，他其实察觉到江烁情绪不对，却不知道该说什么，只能假装没看见那眼底的血丝和虚假的笑。
　　就在这逐渐弥漫的沉默下，江烁忽然开口：“好啊。”
　　叶寒捏着杯子的手顿了顿，抬眼时，正撞见江烁望向他的目光。似乎亮了些。
　　他没多问，只应声“嗯”，起身去书架翻画纸。
　　他从小就靠画画和看书疏解情绪，书柜里一直备着画纸和画笔。他从书架上翻出这些，和江烁一起在安静的宿舍里拿起了笔。

该作者现在暂无推文