沉沦

　　深秋的雨又开始下了，燕然站在教室的窗台前，手里捏着那片从父亲遗物里找到的银杏叶。叶子早就脆得像薄冰，稍微用力就会碎成渣，可他还是每天揣着，像揣着块烙铁。

　　手机响的时候，他以为是哪个家长询问孩子的成绩，划开屏幕却愣住——是个陌生号码，发来一条短信：“燕老师，我是许安的表妹。我哥他……今天凌晨走了。”

　　后面还附着张照片，是医院的病房，白色的被单盖到胸口，许安闭着眼，侧脸在月光下显得很安静，床头柜上放着个眼熟的铁皮盒，里面露出半沓信纸，最上面那张的边角，有他当年反复摩挲出的毛边。

　　燕然的手指在屏幕上打滑，连退出去三次才拨通那个号码。电话接通时，那边传来压抑的哭声：“哥临走前还在翻那些信……说有封寄给你的，一直没收到回复……他枕头下藏着条灰色围巾，洗得都发白了，说等你冷了会用得上……”

　　雨砸在窗台上，噼里啪啦的，像在敲他的骨头。燕然张了张嘴，喉咙里像堵着团烧红的棉絮，发不出一个字。他想起七年前那个被扔进垃圾桶的包裹，灰色的围巾在脏水里浮浮沉沉，像条濒死的鱼。

　　“他说……”表妹的声音哽咽着，“他说当年在师范门口看到你，喊你名字，你没回头……他以为你真的不想见他……”

　　燕然猛地蹲下去，额头抵着冰冷的窗台。那天的阳光明明很暖，他站在公交站牌下，怎么会没听见？许安的声音那么清，像风铃撞在他心上，他怎么可能没听见？

　　是他不敢回头。怕一回头，就会看见少年眼里的光，怕自己绷不住那点可怜的自尊，怕所有的伪装在那束光里碎得连渣都不剩。

　　“葬礼定在后天，”表妹吸了吸鼻子，“地址发你手机上了……哥说，如果你愿意来，就把那个铁皮盒给你……里面都是他写给你的信，没寄出去的。”

　　燕然挂了电话，手机从手里滑下去，砸在积水里，屏幕暗下去的最后一秒，他看见许安发来的最后那条短信，时间显示是七年前的深秋，和那封迟到的信同一天：“燕然，围巾收到了吗？天凉，别冻着。”

　　他疯了似的往家跑，翻遍了储藏室的角落，在一个落满灰尘的纸箱底找到那个被丢弃的包裹。灰色的围巾还在，只是被老鼠咬了个洞，边缘卷着，像条皱巴巴的泪痕。

　　葬礼那天，燕然穿着黑色的西装，把围巾围在脖子上。风灌进领口，带着殡仪馆特有的消毒水味，他看见那个铁皮盒摆在许安的遗像前，里面的信露出来，最上面那封的字迹被水洇过，晕开的“燕然”两个字，像在哭。

　　表妹把铁皮盒递给她时，指尖触到一片冰凉——是枚银杏叶书签，边缘的锯齿还留着当年的温度，和他教案里那枚碎掉的，一模一样。

　　回去的路上，雨还在下。燕然走在银杏大道上，金黄的叶子落在他的围巾上，像无数个迟来的拥抱。他终于敢回头，可身后空荡荡的，只有风吹过树梢的呜咽，像有人在喊他的名字，一声又一声，带着永远等不到回应的怅然。

　　后来，燕然的教案里，永远夹着两枚银杏叶。一枚碎了，是他亲手揉碎的念想；一枚完整，是许安用半生等待焐热的时光。

　　每年深秋，他都会站在操场的银杏树下，把那封迟到的信读一遍。读到“等我”两个字时，总会有叶子落在信纸上，像有人在轻轻应他：

　　“我来了。”

　　可风一吹，叶子就飘走了，像所有没能说出口的原谅，和永远无法弥补的错过。

该作者现在暂无推文