晰夏

　　立秋第三夜，老码头仓库熄灯。
　　熔炉余烬未冷，第一支「骨灯」被接上微型光纤，幽蓝光脉沿着玻璃粉里的血痕游走，像给黑夜接上了静脉。
　　沈茗礼用左手托起灯座，右臂石膏沉重，指节仍因术后疼痛而发白。
　　秦洛曦把调光旋钮放到他掌心："你来点亮。"
　　"咔嗒"一声——
　　灯芯升起一粒银白，将两人的影子投在仓库铁皮墙，裂成无数细块，却又在地面重新拼合。
　　那是他们第一次让「失败」成为光源，而不是伤疤。
　　次日清晨，「裂夏」官方微博发布致歉信与事故视频：
　　「墙塌了，裂缝还在。我们把自己砌进去，也欢迎你们来看——怎么在废墟里长出新骨。」
　　评论区意料之外地温柔：
　　「塌了还能被收藏，真好。」「原来不完美也可以被展览。」
　　沈茗礼坐在镜头外，看秦洛曦对着手机鞠躬，黑发垂落遮住侧脸，也遮不住她泛红的眼眶。
　　他伸手，与她十指相扣，掌心贴着掌心——
　　一块尚未拆线的疤，与一块刚结痂的伤，严丝合缝。
　　仓库临时改成「开放工作坊」。
　　薄锦珩把商用研磨机搬进露天棚，插电启动——轰鸣像低飞的雷。
　　观众只需带一片「无法释怀的碎玻璃」——酒瓶、相框、车窗，甚至化妆镜——都能投进去。
　　机器出口处，细如面粉的玻璃粉被收集进透明罐，贴上编号与名字。
　　傅洛初负责登记，笔尖在标签上勾画：
　　「编号1272，林，失恋2024.8」
　　「编号1273，匿名，高考失利2024.6」
　　……
　　玻璃粉装满第100罐时，她忽然抬头，对薄锦珩笑："原来世界每天都在碎，只是没人替它们收尸。"
　　男人把防尘面具拉到下巴，指腹沾满粉，却毫不嫌弃地抹在她鼻尖："那就让我们当收尸人，也当复活者。"
　　术后第36小时，沈茗礼右臂开始钻心瘙痒——移植皮片与新肉正在握手言和。
　　秦洛曦用无菌棉签蘸生理盐水，轻轻点擦，像在安抚一场内战的火线。
　　"痒吗？"
　　"痒得想把你一起拉进皮肤里。"
　　她笑，却红了耳尖。
　　灯光下，那块取自她左上臂的皮片，边缘已泛起粉嫩血色，像两座城市终于接通地铁，正在共享潮汐。
　　沈茗礼低头，吻落在缝合线——14针，每一针都是一条暗礁，也是一座灯塔。
　　"等拆线了，我去纹一条星座，把它们连成图。"
　　"好，让疼变成地图，以后迷路了，就沿着星图回家。"
　　夜场开放，工作坊进入「焊接体验」环节。
　　观众围在耐高温桌前，手持小型焊枪，在导师指导下把玻璃粉压进模具，再嵌入一根比头发还细的光纤。
　　沈茗礼右臂吊着石膏，却坚持上台，用左手示范：
　　焊点升起幽蓝火焰，像把黑夜撕开一道毛细血管。
　　"火会疼吗？"一个十三四岁的女孩问。
　　"疼，但疼正说明你在愈合。"
　　女孩点点头，把焊枪移向自己那片碎镜——镜面曾映过她自残的腕，如今被火吻成一滴透明的泪。
　　泪滴冷却，被嵌进迷你水母灯座，光纤亮起，她忽然笑了："原来我也可以亮。"
　　秦洛曦在台下拍照，镜头里却模糊成一片——
　　那是她自己的眼泪。
　　最后一名观众离开，卷帘门落下。
　　仓库重归寂静，只剩四人加一盏尚未冷却的焊枪。
　　薄锦珩把100罐玻璃粉排成矩阵，插上临时光纤，统一接至调光台。
　　沈茗礼按下总控——
　　100束微光同时升起，像一片被倒置的星空，每一颗都在认领自己的碎片。
　　傅洛初突然伸手，覆在焊枪余烬上，并不烫，却足以让心跳加速：
　　"我们给这片星空起个名字吧。"
　　秦洛曦抬眼，与沈茗礼对视，两人同时开口——
　　"拾骨。"
　　"拾骨为灯，让光通过我。"
　　薄锦珩笑，把两人手掌叠在一起，再把自己的覆上去，最后加上傅洛初的——
　　四只手，四块疤，像四瓣裂开的星球，在焊枪余烬里重新拼合成一颗小小的心脏。
　　心跳声被焊枪放大，"咚、咚、咚"——
　　与100束微光同频，与远处潮汐同频，与立秋后第一阵夜风同频。
　　灯群稳定，仓库熄总闸。
　　100束光却亮着——由独立太阳能板供电，白天储能，夜晚释放，像给黑夜装了一颗不会停跳的心。
　　四人推门而出，走向停车场。
　　身后，老码头钟声撞过第一下，新的一天被正式命名。
　　他们回头，望见自己留在门框的影子——
　　被星群拉长、切割、又重新拼合，像一幅正在完成的拼图。
　　沈茗礼伸手，与秦洛曦十指相扣，掌心贴着掌心——
　　那里，是两块尚未拆线的疤，也是两块正在发光的星图。
　　远处，潮汐涌来又退去，发出极轻的「沙沙」——
　　像有人在黑暗里，替他们把过去重新拼合：
　　拼成一盏，可以反复点燃的灯；
　　拼成一条，可以沿着回家的星图；
　　拼成一个，让光通过的——
　　「我们」。

该作者现在暂无推文