玻璃碎裂

　　出院那天的阳光很烈，像块烧红的铁。沈默站在精神病院的铁门外，左手下意识按在左眼眶的纱布上，那里的空洞被新填的硅胶假体撑着，摸起来像块温凉的石头。祁临站在他身后，手里捏着个牛皮纸信封，里面是给他准备的身份证和几百块现金。

　　“地址写在信封背面了。”祁临的声音有点干涩，白大褂的袖口沾着片向日葵花瓣，是今早收拾沈默东西时发现的，“是家社区医院的宿舍，离福利院不远。”

　　沈默没回头。阳光在他右眼里碎成金粒，像陈小树画里的星星。他想起九岁那年出院时，张妈也站在类似的门口，手里举着朵向日葵，说外面的太阳比地下室的光暖。可那天他走出没几步，就被几个孩子围起来，抢走了那朵花，踩成了烂泥。

　　“小树问了好几次。”祁临把信封递过去，指尖碰到沈默的手，冰凉的，像块浸在水里的石头，“我说你去很远的地方学习了，等他考了100分就回来。”

　　沈默接过信封，塞进外套内袋，刚好贴在心脏的位置。硅胶假体能骗过别人的眼睛，却骗不过自己——左眼眶深处总在夜里发烫，像有团火在烧，烧得那些藏在骨缝里的记忆滋滋作响。

　　“我会去看他的。”他终于开口，声音比出院评估时更低沉，带着种金属冷却后的质感。这是他新练的音色，能让听的人觉得安稳，却猜不透底下藏着什么。

　　祁临看着他走出很远，背影在阳光下缩成个细长的影子，像株被风吹歪的向日葵。他突然想起周医生生前说过的话：有些伤口结了痂，底下的肉却烂成了泥，你以为它好了，其实只是在等个机会，把腐烂的东西全翻出来。

　　坐公交去市区时，沈默靠着车窗。沿途的街景在他右眼里流动，像褪色的旧照片。路过大学路时，他突然让司机停车，硬币投进投币箱的声音，让他想起大学时实验室的离心机，嗡嗡转着，把血液里的红细胞和血浆分离开来。

　　校门还是老样子，门口的石狮子爪子上多了道裂缝，像被人用锤子砸过。沈默站在对面的树荫里，看着穿着校服的学生说说笑笑地走进来，白衬衫的领口沾着阳光的味道，干净得让他胃里一阵翻腾。

　　他当年的校服还在行李箱底层，藏在向日葵种子下面。领口的位置有块洗不掉的褐色印记，是被人按进厕所粪坑时沾的。那天也是这样的好天气，阳光透过厕所的铁窗照进来，在粪水里投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。

　　走进校园时，保安没拦他。他穿着件洗得发白的蓝衬衫，手里捏着片从校门口捡的梧桐叶，叶脉清晰得像张地图，标出了他要去的地方。图书馆后面的林荫道还在，石板路上的青苔比以前更厚，踩上去滑溜溜的，像当年被推倒时后脑勺磕到的石阶。

　　“沈默？”个穿着运动服的男人迎面走来，手里抱着个篮球，额头上的汗滴在锁骨处，那里有颗小小的痣，像颗没洗干净的泥点。

　　沈默的脚步顿了顿。右眼里的光突然暗下去，像被乌云遮住的星星。他认出了这张脸——赵磊，当年带头把他按进粪坑的人，现在看起来人模狗样，手腕上戴着块价格不菲的手表，表链在阳光下闪着冷光，像某种束缚的金属。

　　“真的是你？”赵磊咧嘴笑起来，露出颗镶过的金牙，是大三那年跟人打架被打掉的，“听说你疯了？怎么出来了？”

　　沈默没说话。左手在口袋里攥紧，指甲深深嵌进掌心，那里的旧疤被抠破了，渗出血珠，滴在梧桐叶上，晕开个小小的红点，像粒被踩碎的草莓。

　　“当年跟你说过多少次，别总装得跟个圣人似的。”赵磊拍了拍他的肩膀，力道不轻，“你看现在，我们哥几个哪个没混出名堂？就你……”他的视线落在沈默的左眼眶上，那里的纱布被阳光照得有点透，隐约能看见底下的轮廓，“这眼睛怎么回事？被人打瞎了？”

　　周围路过的学生投来好奇的目光。沈默能感觉到那些视线像针，扎在他的后颈上，像当年被扒光衣服推到教学楼下时的感觉。那天的阳光更烈，把他的影子钉在地上，像个被公开处刑的囚徒。

　　“有事。”沈默挣开他的手，声音冷得像块冰。他转身想走，却被赵磊拉住了胳膊，那只手的虎口处有块疤，是当年用烟烫他手背时自己被火星燎的。

　　“急什么？”赵磊笑得更得意了，“晚上聚聚？哥几个都在，就在学校后面的老地方，还跟以前一样，给你留个座。”

　　老地方。这三个字像把钥匙，捅开了沈默左眼眶深处的那团火。他想起那个没有监控的巷子，墙根堆着废弃的课桌，地上总沾着没干的尿液。他们五个就是在那里，把他的解剖学笔记撕成碎片，塞进他的嘴里，说让他“好好学学人体构造”。

　　“不了。”沈默的右手摸到口袋里的折叠刀，是出院前在花坛里挖出来的，不知道是谁藏的，刀刃上还沾着点锈，像干涸的血，“我还有事。”

　　赵磊看着他走远，啐了口唾沫，对着旁边几个闻声赶来的兄弟笑：“看他那样子，还是跟以前一样怂。”

　　穿黑T恤的男人拍了拍他的背，这人叫王鹏，当年最爱抢沈默的饭票，“听说他杀了人进的精神病院？真的假的？”

　　“谁知道呢。”赵磊点燃根烟，烟雾在阳光下散开，像团模糊的影子，“不过也好，省得看见他就晦气。晚上老地方喝酒，把李哲他们都叫上，还去那家没有监控的串店。”

　　他们的声音顺着风飘进沈默耳朵里，像五条毒蛇，钻进他的血管，顺着血流爬向心脏。他站在图书馆的拐角，看着那几个背影勾肩搭背地走远，校服裤子的裤脚还像当年那样卷着，露出脚踝上的纹身——是个歪歪扭扭的“狠”字，是当年他们逼着沈默用烟头烫上去的。

　　太阳落山时，沈默走进了那家串店。老板还是个秃顶的中年男人，看见他时愣了愣，随即露出个世故的笑：“要几串？还是老样子，不放辣？”

　　沈默没说话，指了指角落里的空桌。那里靠着墙，刚好避开门口的监控——他下午已经绕着店转了三圈，把所有摄像头的位置都记在了心里，像当年背解剖学图谱那样精准。

　　老板把烤好的串端上来时，他听见了赵磊他们的笑声。五个人坐在最里面的隔间，门帘是块破旧的蓝布，上面印着的啤酒广告已经褪色，像块脏抹布。他们在大声说笑，内容无非是谁又泡了哪个学妹，谁的老爸给买了新车，偶尔提到“沈默”这个名字，语气里全是嘲弄。

　　沈默慢慢吃着串，右手的指尖在桌下反复摩挲着折叠刀的开关。刀刃弹出时的轻响被周围的嘈杂盖住，像根针掉进了棉花堆。他想起大学时，王老师劝他报警，说不能让这些人毁了自己。可那天他刚走到保卫处门口，就被赵磊他们堵在巷子里，打得肋骨断了两根，从此再也没敢提过“报警”两个字。

　　夜里十点，串店打烊。赵磊他们勾肩搭背地走出来，一个个喝得满脸通红，像熟透的烂果子。沈默跟在后面，保持着不远不近的距离，影子被路灯拉得很长，像条沉默的蛇。

　　走到那个没有监控的巷子口时，赵磊突然停下来，回头对着空无一人的街道喊：“沈默？不敢出来啊？当年的胆子被狗吃了？”

　　没有人回应。王鹏推了他一把：“走了，跟个疯子较什么劲。”

　　他们走进巷子深处，靠在墙上抽烟。穿白衬衫的男人叫李哲，当年是班长，表面上对沈默客客气气，背地里却把他的奖学金申请改成了自己的名字。他掏出手机看了看，屏幕的光映出他脸上的痣，在左嘴角，像颗没擦干净的饭粒。

　　“听说没，下周同学聚会。”李哲收起手机，踢了踢脚边的石头，“班主任说让咱几个跟沈默道个歉，毕竟当年……”

　　“道歉？”赵磊把烟头扔在地上，用脚碾了碾，“他该谢谢我们，要不是我们当年逼他，他能考上医学院？说不定现在还在福利院捡垃圾呢。”

　　穿运动服的男人笑起来，这人叫张强，是体育生，当年总把沈默的书包扔进垃圾桶，“他那眼睛，不会是被咱们打瞎的吧？我记得有次在器材室，我用铅球砸过他脸。”

　　“砸得好！”最后那个戴眼镜的男人接话，他叫刘斌，成绩最差，总抄沈默的作业，还诬陷沈默作弊，“谁让他总装清高，好像我们都是垃圾似的。”

　　他们的笑声在巷子里撞来撞去，像几只聒噪的乌鸦。沈默站在巷子口的阴影里，左手按在左眼眶上，那里的硅胶假体被体温焐得发烫，像颗快要爆炸的炸弹。他慢慢抽出折叠刀，刀刃在月光下泛着冷光，像九岁那年地下室的碎玻璃。

　　第一个倒下的是张强。他靠着墙撒尿时，沈默从后面捂住他的嘴，刀刃从他的颈动脉划过去，快得像道闪电。温热的血喷在沈默的脸上，他没躲，反而微微仰起头，让那些血溅进左眼眶的纱布里——那里的空洞在发烫，像在贪婪地吮吸着什么。

　　张强的身体软下去时，赵磊他们还在说笑。沈默捡起地上的铅球，是张强带来的，准备明天一早去训练。他掂量了一下，重量刚好，像当年砸在他背上的那一个。

　　“砰”的一声闷响，王鹏的头被砸得像个烂西瓜。赵磊和李哲吓得叫不出声，刘斌腿一软，跪在了地上，尿顺着裤腿流下来，在月光下泛出骚臭的味道，像当年泼在沈默身上的尿液。

　　“是你……是你……”赵磊指着沈默，牙齿打颤，“你这个疯子！”

　　沈默没说话。他一步步走近，手里的铅球还在滴着血，像颗熟透的果实。左眼眶的纱布被血浸透了，贴在皮肤上，又热又黏，像福利院里那只黑猫舔过的伤口。

　　李哲转身想跑，却被沈默一脚踹倒。解剖学知识告诉他，人的膝盖侧面最脆弱，用多大的力气能让对方站不起来，他记得比自己的生日还清楚。他蹲下来，看着李哲惊恐的眼睛，那里映着自己的影子，像个从地狱爬出来的恶鬼。

　　“你的奖学金，”沈默的声音很轻，像手术刀划过皮肤，“是我的。”

　　刀刃插进李哲心脏时，他还在挣扎，手指抠着沈默的胳膊，留下几道血痕，像当年在他背上抓出的印子。沈默拔出刀，血溅在他的白衬衫上，开出朵妖艳的花，像赵磊他们当年踩烂的那朵向日葵。

　　刘斌跪在地上不停地磕头，眼镜早就掉了，脸在地上蹭得全是泥，“我错了……我真的错了……放过我吧……”

　　沈默看着他，想起当年自己也是这样跪在地上，求他们还回母亲留给他的唯一一张照片。可刘斌笑着把照片撕成了碎片，说“死人的东西留着晦气”。

　　“太晚了。”沈默的刀刺穿了他的喉咙，声音像被堵住的风箱，“道歉要在还有用的时候说。”

　　最后剩下赵磊。他缩在墙角，像只被踩住尾巴的狗，看着沈默一步步走近，手里的刀还在滴血。巷子里弥漫着血腥味，像当年他被按进粪坑时的味道，又臭又腥，却让他莫名地平静。

　　“你不能杀我……我爸是……”赵磊的话没说完，就被沈默踩住了脸。那只踩过无数次他的手、踢过无数次他的肚子的脚，现在被死死按在地上，动弹不得。

　　沈默蹲下来，用刀背拍了拍他的脸，像在检查件物品。“还记得解剖课第一次实习吗？”他的声音很温柔，像在给学生讲课，“你把青蛙的心脏挖出来，说想看它能跳多久。”

　　赵磊的瞳孔缩成了针尖。他想起那个下午，沈默站在解剖台旁，脸色苍白得像张纸，而他举着那颗还在跳动的青蛙心脏，笑得得意洋洋。

　　“现在，轮到你了。”沈默的刀慢慢插进他的胸口，动作精准得像在进行一场手术。他能感觉到刀刃划破肋骨的阻力，能听见心脏被挑出来时的微弱搏动，像颗快要熄灭的星星。

　　赵磊的眼睛到死都睁着，里面映着巷子口漏进来的月光，像片冰冷的湖。沈默把那颗还在微微颤动的心脏放在地上，用脚碾了碾，像当年他们碾烂那朵向日葵。

　　做完这一切，他坐在地上，看着五具尸体，像看着五堆垃圾。左眼眶的纱布彻底湿透了，他取下来，露出底下的硅胶假体，在月光下泛着青白的光，像块劣质的石头。

　　他从口袋里掏出片向日葵花瓣，是早上从精神病院带出来的，早就枯了。他把花瓣放在每具尸体的胸口，动作轻柔得像在给他们盖上被子。然后他站起身，用巷子里的积水洗干净手上的血，把折叠刀扔进墙角的垃圾桶，上面的锈混着新的血，再也分不清。

　　走出巷子时，天快亮了。东方泛起鱼肚白，像陈小树魔方上的白色贴纸。沈默沿着原路返回，路过校门口的石狮子时，他摸了摸那道裂缝，那里的温度和他左眼眶深处的温度一样，又凉又烫。

　　公交站台上已经有了早班车。他上车时，司机看了他一眼，目光在他左眼眶的硅胶假体上停了停，没说话。沈默坐在最后一排，看着窗外的街景一点点亮起来，像幅被太阳染透的画。

　　　左眼眶深处的那团火终于灭了，只剩下点余温，像被踩过的烟头。他知道自己永远成不了祁临希望的那种“正常人”，就像向日葵永远改不了朝着太阳的习性。但他不后悔——那些藏在阴影里的东西，总得有人把它们连根拔起，哪怕手上沾满泥土和血。

　　车到站时，福利院的铃声刚好响起。孩子们在操场上排队，穿着统一的蓝色校服，像片小小的向日葵花田。沈默站在街角的树荫里，看着陈小树举着魔方跑在最前面，右脸颊的酒窝盛着阳光，像颗永远不会流泪的星星。

　　他没有上前。有些光，只适合远远看着，不适合靠近。他转身走向社区医院的方向，左手轻轻按在左眼眶上，那里的硅胶假体硌着骨头，像块提醒他“活着”的石头。

　　巷子里的五具尸体会在中午被发现，警察会查监控，会问口供，会画嫌疑人画像。但他们永远找不到凶手——就像找不到九岁那年地下室里的碎玻璃，找不到大学解剖室里被撕掉的笔记，找不到那些藏在阳光照不到的地方，悄悄腐烂的伤口。

　　沈默走进社区医院的大门时，阳光刚好越过门楣，落在他的右肩上，像只温暖的手。他抬头看了看天，蓝得像陈小树涂的天空，干净得能接住所有掉下来的星星。

　　左眼眶里的硅胶假体突然有点痒，像有颗种子要发芽。他知道那是什么——是新的向日葵，根扎在刚刚浇过水的土壤里，正朝着光的方向，慢慢生长。

该作者现在暂无推文