毫无缘故

　　火车轮与铁轨摩擦的最后一声嗡鸣消散时，晨曦正沿着海岸线漫成一片融化的橘色。不是那种扎眼的亮，是像被海水泡软了的橘子糖，顺着防波堤的弧度淌下来，把青灰色的礁石染成半透明的琥珀。苏晚拖着行李箱站在站台边缘，帆布箱底碾过铁轨间的细沙，发出细碎的沙沙声，像谁在耳边轻轻翻书。
　　海风是先于视线涌过来的。带着咸腥气，混着远处渔船上飘来的鱼干味，还有阳光晒暖了木栈道的焦香，扑在脸上时带着点潮湿的重量，不像北方的风那样刮得人鼻尖发红，倒像块温凉的海棉，把旅途的疲惫都吸走了些。她抬手把被风吹乱的碎发别到耳后，手腕上那串林深送的贝壳手链叮当作响 —— 是去年他来北方看她时，从海边捡了贝壳打磨的，边缘被磨得光滑温润，此刻被晨光一照，每片贝壳里都盛着小小的光斑。
　　手机导航的蓝色箭头在屏幕上跳动，像条不安分的小鱼。终点那个红色的医院图标旁，苏晚记得林深上次视频时提过，住院部三楼的窗户能看见一小片海。她盯着那个图标看了会儿，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘，那里还留着长途火车上被体温焐热的温度。
　　“姑娘，打车不？” 穿花衬衫的司机探出头，黝黑的脸上堆着笑，口音里带着海浪似的卷舌音，“去骨科医院？十五块，保证比导航快。”
　　苏晚把行李箱放进后备箱时，听见司机嘟囔着 “今天潮得很，礁石上准长满了牡蛎”。车刚拐过站台，一排椰子树就撞进眼帘，羽状的叶子在风里摇得不像话，投在柏油路上的影子被拉得老长，像谁用毛笔蘸了淡墨，歪歪扭扭写了满街的诗。凤凰花正开得疯魔，树冠上像燃着簇簇火苗，风一过，花瓣就簌簌往下掉，落在车窗上，红得能映出苏晚的影子 —— 她对着那片花瓣轻轻眨了眨眼，想起林深说过，南方的花总比北方的要泼辣些，连凋零都带着股热烈劲儿。
　　“去看对象？” 司机突然开口，后视镜里的眼睛亮晶晶的，“看你这行李箱，装得鼓鼓囊囊的，准是带了不少东西。”
　　苏晚的耳尖腾地红了。她攥着衣角点头，声音细得像棉线：“他…… 他在工地上崴了脚。”
　　“哦 —— 林工啊？” 司机一拍方向盘，恍然大悟似的，“是不是那个管图书馆项目的林深？小伙子长得俊，心肠也好，上次我家老头子住院，还是他帮忙联系的医生。”
　　苏晚愣住了：“您认识他？”
　　“怎么不认识？” 司机笑得更欢了，“他天天往工地跑，晒得黢黑也挡不住好看。前阵子暴雨，他还帮我们这排商铺扫积水呢，说怕晚上涨潮淹了货。” 他咂咂嘴，“就是太拼，听说这次是为了赶图纸，在脚手架上踩空了？”
　　车窗外的凤凰花影一闪而过，苏晚的心像被什么东西攥了攥。她想起三天前接到晓棠电话时的情景，听筒里的海风呼啸着，晓棠的声音
　　带着急：“苏晚姐，林深哥他不肯住院，说图纸没改完……” 那时她正在整理书架，手里的《海浪》“啪” 地掉在地上，书脊磕出个小坑，像她当时骤然缩紧的心脏。
　　她没敢告诉林深要过来。上次视频时，他还笑着说 “没事，就是走路慢了点”，镜头里的他穿着沾了灰的工装，额角的汗顺着下颌线往下滑，却特意把脚往镜头外藏。苏晚盯着他袖口磨破的边，突然就订了最早一班火车票 —— 她太了解他了，这个总把 “没事” 挂在嘴边的人，连感冒都会硬撑着去图书馆查资料，更别说伤了脚。
　　病房门是虚掩着的，能听见铅笔划过纸张的沙沙声。苏晚放轻脚步推门时，阳光正顺着纱窗的网格爬进来，在地板上拼出块碎玻璃似的光斑，有几粒浮沉在光里慢慢游。林深趴在床上，石膏固定的右脚用帆布带吊在床架上，像只被剪了翅的白鹤，正歪着头在图纸上勾画。白衬衫被阳光照得半透，能看见蝴蝶骨在背上轻轻起伏，像两片随时要展开的翅膀。
　　图纸摊在床尾的木板上，铅笔在他指间转得飞快，忽然顿住，在某个角落重重画了个圈。苏晚凑近了才看清，那是扇朝海的落地窗，旁边用极轻的笔触画了张藤椅，椅背上歪歪扭扭写着 “晚晚的位置”，字迹被阳光晒得有点褪色，却能看出反复描摹的痕迹。
　　“林深。” 她的声音刚出口就被自己惊到了，轻得像片羽毛，怕碰碎了这满室的晨光。
　　铅笔 “啪嗒” 一声掉在地上，在光滑的地板上滚了半圈，正好停在她的帆布鞋边。林深猛地回头，额前的碎发被甩得飞起，眼里先是炸开一团惊讶，像投入湖心的石子，一圈圈荡开，最后都沉成了化不开的温柔。他想撑着床坐起来，右手刚用力，眉头就猛地拧成个结，额角瞬间沁出层薄汗，嘴唇抿得发白。
　　“别动！” 苏晚扑过去按住他的肩，掌心触到他衬衫下温热的皮肤，能清晰地感觉到他急促的心跳。她捡起那支 HB 铅笔，笔杆上还留着他的温度，尾端被啃得有些毛糙 —— 这是他思考时的习惯，以前在大学图书馆，他总这样啃着笔杆看建筑史，被她拍了手背才肯放。
　　“你怎么来了？” 林深的声音有点哑，带着刚睡醒似的黏糊，视线落在她行李箱上，突然慌了，“坐了多久的车？累坏了吧？我看看 ——” 他伸手想碰她的脸，却在半空顿住，想起自己刚摸过图纸，指尖沾着铅灰，又慌忙往白大褂上蹭。
　　苏晚抓住他的手腕，把他的手按回被子上。他的指腹有层薄茧，是常年握画笔和卷尺磨出来的，虎口处还有道浅疤 —— 那是去年帮她搬书时被书架划伤的，当时他笑着说 “这样就和晚晚的书有缘分了”。此刻这只手凉得很，指节泛着青，苏晚把自己的掌心贴上去，一点点焐着，直到那点凉意慢慢散开。
　　“疼不疼？” 她盯着他石膏上的绷带，声音里的哭腔藏不住，“医生说要养多久？是不是不能画图了？”
　　林深反而笑了，用没被按住的左手揉她的头发，动作轻得像怕碰掉什么珍宝：“就崴了下，小伤。” 他往旁边挪了挪，给她腾出点位置，“你看，图纸都快改完了，等拆了石膏，正好赶上主体封顶。”
　　苏晚拿起那张被压在最下面的图纸，边缘被折得有些发皱，却用透明胶带仔细粘好了。除了那个标着 “晚晚的位置” 的藤椅，她还在角落发现个小小的批注：“此处加盏落地灯，暖黄色，晚晚怕黑”。鼻子突然就酸了，眼泪没出息地掉下来，砸在图纸上，晕开一小片墨迹。
　　“还说没事。” 她吸着鼻子，眼泪却越掉越凶，“谁让你这么拼的？脚手架那么滑……”
　　“好了好了。” 林深慌了手脚，想替她擦眼泪，又怕碰疼她，只能笨拙地用指腹蹭掉她脸颊的泪，“是我不好，让你担心了。” 他的
　　指尖带着点铅灰，在她脸上蹭出个小印子，像只调皮的小猫爪，“你来了，我就不拼了，天天躺着好不好？”
　　正说着，门被 “砰” 地推开，穿蓝色工装的晓棠提着保温桶闯进来，看见苏晚时猛地刹住脚，桶沿的热气扑了她满脸，让她鼻尖红红的。“林深哥，我妈熬了……” 她的话卡在喉咙里，眼睛瞪得溜圆，突然咧嘴笑起来，露出两颗尖尖的小虎牙，“你就是苏晚姐吧？我是晓棠！”
　　苏晚连忙抹掉眼泪站起来，手都不知道往哪放。晓棠比视频里看起来更高些，小麦色的皮肤上沾着点水泥灰，工装裤的裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，脚踝上还沾着片凤凰花瓣。她把保温桶往桌上一放，盖子刚打开，鲜美的海鲜味就漫了满室，像把整个清晨的渔港都装了进来。
　　“快尝尝我妈熬的粥。” 晓棠舀了勺递过来，眼睛亮得像海边的星，“瑶柱是凌晨刚上岸的，虾仁挑了线，熬了三个钟头呢。” 她挤挤眼睛，冲林深使了个眼色，“林深哥天天念叨，说苏晚姐是北方来的，肯定没吃过这么鲜的。”
　　粥盛在白瓷碗里，米粒吸足了汤汁，胖乎乎的泛着莹白，虾仁是透着粉的白，瑶柱沉在碗底，像块琥珀。苏晚舀起一勺，吹凉了递到林深嘴边，粥的热气扑在他脸上，让他睫毛颤了颤。他张嘴时，睫毛扫过她的手腕，带来阵极轻的痒，像有只小蝴蝶停在那里。
　　“你也吃。” 林深含着粥，含糊不清地说，伸手想拿另一双筷子，却被苏晚按住。她自己舀了勺，刚碰到嘴唇就愣住了 —— 是那种清清爽爽的鲜，没有北方粥里厚重的淀粉感，像海风漫过舌尖，带着点阳光的温度。
　　“好吃吧？” 晓棠在旁边笑，“我妈说，熬海鲜粥得用砂锅，火不能太急，就像哄小孩似的，得慢慢熬才出味儿。” 她突然想起什么，从工装口袋里掏出个皱巴巴的橘子，“这个给你，工地上摘的，酸得很，解腻。”
　　橘子皮上还带着新鲜的蒂，苏晚剥开时，橘瓣的汁水溅在手背上，凉丝丝的。她分了一半给林深，看着他用没受伤的手笨拙地捏着橘瓣，汁水流到手腕上也顾不上擦，突然就想起去年冬天，他也是这样，在雪地里给她剥橘子，指尖冻得发红，却把最甜的那一瓣塞给她。
　　晓棠看他们俩凑在一起吃橘子，突然 “哎呀” 一声：“我差点忘了，工地的老王叔让我问图纸的事。” 她抓起桌上的卷尺，冲苏晚摆摆手，“你们慢慢吃，我下午再送晚饭来，我妈说给你做海鲜面，加两个海胆！”
　　门关上的瞬间，病房里又静了下来。阳光爬到林深的枕头边，在他发梢镀了层金边，把他眼尾的小痣都照得清晰。苏晚伸手想碰那颗痣，又怕弄醒他似的缩回来 —— 这颗痣是她发现的，那时他们刚认识，在图书馆的角落里，她指着他的眼尾笑：“这里藏着颗小星星。”
　　“在想什么？” 林深突然开口，抓住她悬在半空的手，按在自己脸颊上，“是不是觉得我现在特狼狈？”
　　苏晚摇摇头，指尖轻轻划过他的眉骨。他瘦了些，颧骨比上次视频时更明显，下巴上冒出点青色的胡茬，却比任何时候都要好看。她凑过去，在他额头印下一个很轻的吻，像落下一片羽毛：“才不狼狈。”
　　她的嘴唇碰到他皮肤时，林深的睫毛猛地颤了颤。阳光从纱窗漏进来，落在他们交握的手上，把皮肤都照成半透明的。他突然收紧手指，把她的手按在自己胸口，那里的心跳又快又急，像要撞破胸膛。
　　“晚晚，” 他的声音低得像耳语，“我以为你不会来的。”
　　“为什么这么想？” 苏晚抬头，撞进他盛满星光的眼眸里。
　　“因为……” 他的喉结动了动，“我总觉得，你该待在有暖气的图书馆里，而不是来这满是消毒水味的地方，陪我这个瘸子。”
　　苏晚的心像被针扎了下，她用指腹轻轻摩挲着他手背上的青筋：“林深，你记得吗？你说过，最好的建筑是让人想回家的地方。” 她看着他眼里的自己，认真地说，“对我来说，有你的地方，才是家。”
　　窗外的海鸥突然掠过，留下一串清亮的叫声。林深的眼睛慢慢红了，他把脸埋进她的颈窝，呼吸带着橘子的酸甜味，还有点他身上特有的松木香 —— 那是他画图时总用的松节油的味道，苏晚以前总嫌呛，此刻却觉得安心。
　　“那等我好了，带你去看工地的日落。” 他闷闷地说，“脚手架最高处能看见整个海湾，夕阳把海水染成金红色，像…… 像你上次送我的那支橘红色钢笔水。”
　　苏晚笑着点头，指尖穿过他的头发，摸到他后颈的碎发，那里还留着阳光的温度。她想起行李箱里带的东西：他念叨了很久的北方腌菜，她熬夜织的围巾，还有那本他没看完的《建筑十书》，扉页上写着 “赠林深 —— 愿你的每块砖瓦，都盛着阳光”。
　　中午护士来换药时，看见苏晚正帮林深整理图纸，阳光落在他们交叠的手上，像镀了层金。护士笑着说：“林先生今天气色好多了，早上还皱着眉说图纸改不完，现在倒像换了个人。”
　　苏晚把整理好的图纸放进文件袋，听见林深在身后小声说：“因为我的幸运星来了。” 她的耳尖又红了，却故意装作没听见，伸手去够窗台上的水杯，指尖却被他轻轻攥住。
　　“晚晚，” 他的声音带着点笑意，“我们的图书馆，要加个儿童区。”
　　“为什么？”
　　“因为以后，要带我们的小孩来看书啊。”
　　阳光突然变得很烫，苏晚转身时，撞进他盛满笑意的眼眸里。那里有她的影子，有散落的光斑，还有片小小的、温柔的海。窗外的凤凰花又落了几片，顺着风飘进纱窗，落在林深的图纸上，像个小小的、红色的逗号，等着未完待续的故事。
　　下午晓棠送来海鲜面时，看见苏晚正趴在床边给林深读诗，是聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》。她的声音轻轻的，像海浪漫过沙滩，林深闭着眼，嘴角却弯着，石膏旁边的小桌上，放着两个空了的粥碗，和一瓣没吃完的橘子。
　　“看来我来得不是时候。” 晓棠把面碗放在桌上，故意咳嗽了两声，“面里加了海胆，我妈说孕妇吃了好 —— 哎呀我乱说的！” 她看见苏晚红着脸瞪她，笑着跑出去，“我去给你们洗点草莓！”
　　面汤冒着热气，海胆黄在汤里浮着，像块融化的金子。苏晚舀起一勺吹凉，递到林深嘴边，看着他满足地眯起眼，突然觉得这跨越千里的奔赴，值了。就像这碗慢慢熬成的海鲜粥，所有的等待和牵挂，都在相遇的瞬间，熬成了最温柔的滋味。
　　夕阳西下时，苏晚拉开窗帘，让海风吹进病房。远处的渔船正归港，引擎声混着海浪拍岸的声音，像首悠长的歌。林深的手搭在她的手腕上，掌心的温度熨帖而安稳，他们一起看着夕阳把海水染成橘红色，像杯永远喝不完的橘子汽水，甜得恰到好处。