思瑞往事

　　深秋的阳光透过思瑞附属一中的玻璃窗，在地板上投下细长的光斑。张穆远站在高三（七）班的后门口，指尖无意识地摩挲着校服袖口——那里原本总沾着轮椅扶手的凉意，现在只剩布料摩擦的温热。陈医生上周刚撤走了最后一台便携监测仪，腕上的银色监测环也换成了普通的电子表，屏幕上跳动的步数已经超过了健康标准线。

　　“张书记这几步走得，比我跑八百米还稳。”江小白抱着一摞刚发的模拟卷从旁边经过，故意夸张地往后退了半步，“说真的，你要是早好半个月，咱们班4x400米绝对能拿奖牌。”

　　张穆远的指尖顿了顿。他看向窗外——体育场的红色跑道在阳光下泛着光泽，上周运动会留下的彩带还缠在看台栏杆上，像一串没来得及褪去的虹。那天他坐在轮椅上看完全程，看着江小白在最后一棒跌跌撞撞冲过终点时，指节攥得发白。不是遗憾没能上场，是遗憾没能和那些为班级呐喊的人站在同一片跑道上。

　　“遗憾？”一个清朗的声音从身后传来。李划背着帆布包走过来，校服拉链敞着，露出里面印着“思瑞附属一中”的白色T恤，“我还以为张书记只关心审计报告里的小数点。”

　　张穆远回头时，正撞见李划镜片后一闪而过的笑。这阵子李划总这样——脱下O5制服，换上校服，就像按下了某个开关，身上的冷硬会融化成带着锐气的温和。“只是觉得，”他顿了顿，难得没掩饰情绪，“有些事该亲自试试。”

　　“巧了。”李划从帆布包里掏出一张烫金邀请函，边缘印着思瑞集团的三箭头徽记，“下周六，北京鸟巢，思瑞集团中国部运动会。各部门代表队，还有咱们这种附属学校，都能去。”他把邀请函递过去，指尖在“田径项目补报通道”几个字上敲了敲，“我刚让秦铮把你的名字报进了男子1500米。”

　　张穆远接过邀请函时，指腹触到纸面的凹凸纹理。上面的“鸟巢主体育场”几个字烫得发亮，像能透出北京深秋的光。“你怎么知道我能跑1500米？”

　　“陈医生说你复健时，能在跑步机上连跑四十分钟。”李划挑眉，伸手拍了拍他的肩膀——力道很轻，却带着不容置疑的笃定，“而且，我查过你的体育档案。高一校运会，你是1500米第三名，只是后来忙着学生会的事，就没再报过。”

　　张穆远忽然想起高一那个夏天。他冲过终点时浑身是汗，校服后背能拧出水，却在看台上看到学生会招新的海报，转身就去填了报名表。原来有人连这种被遗忘的细节都记得。

　　周五下午放学，那辆熟悉的黄金中巴停在林荫道上。“汉A·SR001”的车牌在夕阳下泛着哑光，车身的金黄色比第一次见时柔和了些，像被夕阳镀上了一层暖膜。张穆远走到车门边时，李划正从里面探出头：“上来试试？这车的按摩座椅能按到小腿，比你复健时用的理疗仪舒服。”

　　车门滑开的瞬间，暖黄的灯光漫出来。车内还是老样子——深灰软包的舱壁，柚木地板映着顶灯的光，只是座椅间的圆几上多了个透明收纳盒，里面放着两双崭新的跑鞋，鞋盒上印着“思瑞运动科技定制款”。“E&TS部门新做的，”李划指了指跑鞋，“鞋底有传感器，能测步频和落地角度，比你复健时穿的那双专业。”

　　张穆远坐下时，座椅果然自动调整了角度，小腿处传来轻柔的震动。他看着窗外的梧桐树向后退去，忽然笑了：“你准备得这么全，好像笃定我一定会去。”

　　“不是笃定。”李划从冰桶里拿出两瓶矿泉水，拧开递给他一瓶，“是知道你不会拒绝——毕竟，有人上周看4x400米时，把轮椅扶手都抠出了印子。”

　　张穆远的耳尖微微发烫。他低头拧开瓶盖，冰凉的水流过喉咙时，听见李划忽然说：“对了，在北京住思瑞中国大厦。顶层有个空中花园，能看见故宫的角楼。”

　　车窗外的街景渐渐变成高速路的护栏。张穆远靠在座椅上，看着李划低头翻一本《田径训练图解》，指尖在“呼吸节奏”那页划了条线。他忽然觉得，有些遗憾或许不是用来记住的，是用来等一个被填满的机会。

　　北京东城区的夜色比京州沉。思瑞中国大厦像一块被打磨过的黑曜石，在林立的高楼里沉默矗立——68层的玻璃幕墙反射着远处的灯火，底层的旋转门旁站着穿深灰制服的安保人员，肩章上的银灰徽章在路灯下闪着光。

　　中巴直接开进地下停车场的专属区域。李划带着张穆远从电梯上楼时，张穆远才发现这电梯比京州分部的更宽敞——四壁是哑光金属，角落里嵌着一个小型空气净化器，显示屏上跳动着“PM2.5：3”的字样。“管理部门的人说，O5的电梯必须做到‘能在核污染里开半小时’。”李划忽然凑近他耳边，声音压得很低，像说什么秘密，“其实我觉得，主要是为了让他们自己坐得舒服。”

　　张穆远忍不住笑了。电梯门打开时，他终于明白李划说的“空中花园”是什么样——顶层被掏空了一半，种着成片的青竹，竹影间藏着一条鹅卵石小径，尽头是个半开放式的茶室。茶室的落地窗外，故宫的角楼在夜色里露出飞檐的轮廓，檐角的风铃在风里轻响。

　　“这层归管理部门管，”李划拿起桌上的青瓷茶壶，倒了两杯茶，“说是‘O5议会成员临时休憩区’，其实一年到头也没人来。”他把茶杯推过来，水汽里飘着龙井的清香，“你住隔壁的套房，里面有跑步机，要是想提前适应场地，也能去地下三层的室内跑道——那是给安保部门练体能用的，塑胶是航天材料做的，比鸟巢的跑道还软。”

　　张穆远接过茶杯时，指尖触到温热的杯壁。他看向窗外——远处的鸟巢亮着灯，像一个巨大的银色鸟巢，里面的跑道在灯光下泛着淡蓝色的光。“明天几点比赛？”

　　“上午九点检录。”李划喝了口茶，忽然指着他的运动鞋，“对了，鞋盒里有双备用鞋垫。E&TS的人说，1500米跑到最后两圈，足弓会酸，那鞋垫能自动充气支撑。”他顿了顿，忽然笑了，“其实我觉得他们就是想炫耀新技术，但确实好用。”

　　那天晚上，张穆远在套房的跑步机上试跑了两公里。跑鞋的鞋底很轻，落地时几乎听不到声音，鞋垫在他加速时真的微微鼓起，像有只无形的手托着足弓。他看着跑步机屏幕上跳动的配速，忽然想起高一冲过终点时，胸腔里那种又酸又烫的感觉——原来有些东西不会被时间磨掉，只是在等一个合适的时机重新冒出来。

　　周六清晨的鸟巢像被晨光浸过。银色的钢结构在阳光下泛着冷光，看台上已经坐满了人——穿深灰制服的ISD代表队举着“纪律即胜利”的横幅，思瑞附属实验中学的深蓝色方阵里飘着“科技铸就速度”的旗子，而他们思瑞附属一中的区域，江小白正举着个写着“李划张穆远冲啊”的纸板，被旁边的同学抢过去画了个歪歪扭扭的笑脸。

　　“紧张吗？”李划帮张穆远别上号码布——1500米的号码是“001”，和他学生会主席的工作证编号一样。

　　张穆远活动了一下脚踝。跑鞋踩在热身区的塑胶地上，传来轻微的弹性。“还好。”他看向起跑线——那里站着几个穿不同制服的选手，有个穿ISD制服的男人肌肉结实，热身时把外套都撑出了褶皱，“只是没想到，ISD的人也会来跑1500米。”

　　“他们说这是‘体能考核的附加赛’。”李划忽然压低声音，“其实我听说，那个肌肉最结实的，上次追一个逃犯时跑岔了气，被部门通报批评了，这次是来雪耻的。”

　　张穆远刚想笑，发令枪响了。他几乎是凭着本能冲了出去——跑鞋的鞋底在跑道上弹起，风从耳边掠过，带着鸟巢里特有的、混合着草皮和塑胶的气味。前两圈他保持在第三的位置，看着那个ISD选手在前面领跑，后背的肌肉随着呼吸起伏，像头蓄势待发的豹子。

　　跑到第三圈时，张穆远的肺开始发烫。他想起李划昨晚说的“呼吸节奏”——两步一呼，两步一吸，像给身体上了个发条。就在他准备加速时，右脚忽然传来一阵熟悉的刺痛——是复健时偶尔会犯的神经抽痛。他下意识地慢了半拍，身后的选手瞬间超了过去。

　　“张穆远！”看台上传来江小白的呐喊。张穆远抬头时，正看见李划站在栏杆边，手里举着个扩音喇叭——那是他从裁判那里借来的，“想想你审计食堂时，怎么追着钱卫东要发票的！别怂！”

　　周围的笑声像潮水般涌过来。张穆远忽然觉得胸腔里的酸胀散了些。他重新调整呼吸，脚底下的鞋垫仿佛感应到他的发力，又微微鼓起，托住了发麻的足弓。最后一圈冲刺时，他超过了前面的选手，冲过终点线时，听见计时器“嘀”的一声——比高一那次快了整整十五秒。

　　李划在终点线等着他，手里拿着条毛巾。“不错啊，”他把毛巾递过来，眼里的笑藏不住，“比追着我要审计报告时快多了。”

　　张穆远接过毛巾擦汗时，看见那个ISD选手走过来，手里拿着瓶水。“你最后那下加速，步频快得像装了马达。”男人把水递过来，语气里带着佩服，“我们部门下次体能考核，能请你去当教练吗？”

　　“他没空。”李划接过水塞给张穆远，“他还得回去审你们部门的差旅费报销单——上次有人报了‘追逃犯时买的运动饮料’，发票金额比市场价高了三块。”

　　男人的脸瞬间红了。张穆远看着他落荒而逃的背影，忽然靠在李划肩上笑了——笑得胸腔发疼，却比冲过终点时更畅快。

　　下午的水立方更热闹。花样游泳的水池里泛着蓝光，思瑞医疗部的代表队正在表演——她们穿着印着“MD”字样的泳衣，动作整齐得像被程序设定过。李划和张穆远坐在看台上，手里拿着组委会发的赛程表。“晚上有拔河比赛，”李划指着赛程表，“ISD对后勤部门。听说后勤部门为了赢，偷偷把绳子换成了他们运钢材用的钢缆。”

　　“那ISD怎么赢？”张穆远忽然好奇。

　　“他们说要派十个练过格斗的，直接把对方的人拉过来。”李划挑眉，“不过我让E&TS的人把绳子换回来了——钢缆拔河，要是断了能把人甩飞。”

　　张穆远看着他指尖在赛程表上划过的痕迹，忽然想起早上在思瑞中国大厦看到的场景——底层大厅的屏幕上滚动着各部门的实时数据，管理部门的财务报表和安保部门的巡逻路线并排显示，像一台精密运转的机器。而此刻，这台机器里的人正为了拔河比赛偷偷换绳子，为了1500米的名次红着脸较劲。

　　“对了，”李划忽然说，“知道思瑞学院吗？在瑞士，集团教育部办的大学。”他从帆布包里掏出本招生手册，封面是雪山下的红砖墙，“他们中国校区明年招生，在苏州。”

　　张穆远翻开手册时，指尖顿了顿。里面的课程表上列着“量子计算基础”“全球供应链管理”，旁边配着实验室的照片——仪器上的徽记和思瑞集团的一模一样。“很难考吧？”

　　“嗯，要考五门专业课，还要面试。”李划看着他，忽然笑了，“不过有人要是能保持年级第一，再加上在纪委办的那些案子，说不定能被提前录取。”

　　张穆远的耳尖又开始发烫。他合上手册时，看见李划正看着水池里的花样游泳——医疗部的选手刚完成一个队形变换，像朵突然绽开的蓝花。“其实，”他忽然说，“我还没去过瑞士。”

　　“高考完可以去。”李划转过头，镜片后的目光很亮，“就当毕业旅行。去看阿尔卑斯山，再去思瑞学院的本部转一圈——听说他们的图书馆里，有O5议会早期的会议记录。”

　　张穆远看着他眼里的光，忽然觉得那些关于未来的模糊轮廓，变得清晰了些。

　　回校那天是周一。深秋的风卷着梧桐叶掠过走廊，张穆远刚走到高三（七）班门口，就被一个身影拦住了——是张浩。他比上次见时瘦了些，校服外套敞着，露出里面印着骷髅头的T恤。

　　“哟，这不是张书记吗？”张浩往墙上一靠，语气里的嘲讽像淬了冰，“听说去北京拿奖了？靠着那个转学生的关系吧？”

　　张穆远皱了皱眉。他记得这个人——上次写匿名信的男生，后来被ISD的人找去问话，据说吓得在办公室哭了半小时。“我和李划只是同学。”

　　“同学？”张浩嗤笑一声，伸手就要推他，“谁不知道你俩天天黏在一起？他给你开后门进纪委，给你铺路去北京……”

　　手腕被攥住时，张浩才发现张穆远的力气比看起来大得多。张穆远的指尖抵在他的脉门上，力道不重，却让他动不了分毫。“第一，纪委的职位是集团总部任命的，有文件可查。第二，运动会的名额是公开报名的，你的名字也在报名表里，是你自己没去。”张穆远的声音很稳，每个字都像敲在桌面上，“第三，说话前最好想清楚——造谣也是要负责任的。”

　　张浩的脸瞬间涨红了。他想抽回手，却被攥得更紧。周围渐渐围拢了几个同学，有人认出张浩，开始窃窃私语。“你放开我！”张浩急了，抬脚就要踹过去。

　　“张浩。”李划的声音从人群外传来。他背着帆布包站在那里，校服拉链拉得很整齐，却没戴眼镜——镜片在阳光下闪着光，被他捏在手里，“听说你最近总在背后说张穆远的闲话？”

　　张浩的动作僵住了。他看着李划走近，忽然往后缩了缩——上次李划在教室里让包音动弹不得的场景，他到现在还记得。“我……我没说什么……”

　　“没说什么？”李划走到张穆远身边，自然地把眼镜戴上，“那要不要我让ISD的人把你最近在宿舍说的话调出来？他们的录音笔，连你晚上说梦话都能录下来。”

　　张浩的脸瞬间白了。他看着李划镜片后平静的目光，忽然觉得后背发冷——那目光不像看同学，像看一份待处理的档案。“我错了……我再也不敢了……”

　　“下次再找事，”李划的声音很轻，却带着不容置疑的冷意，“就不是让你去ISD喝茶这么简单了。”

　　张浩几乎是落荒而逃的。周围的同学渐渐散开，江小白凑过来，一脸佩服：“张书记刚才那下攥手腕，帅爆了！比你审食堂阿姨时还凶！”

　　张穆远没说话。他看着李划，忽然笑了：“你刚才说录音笔能录梦话，是真的吗？”

　　“当然是假的。”李划挑眉，伸手拍了拍他的肩膀，“ISD哪有空管高中生说梦话？不过吓唬人够用了。”

　　夕阳透过走廊的窗户，把两人的影子拉得很长。张穆远忽然想起在北京时，李划指着思瑞学院的手册说“说不定能提前录取”。他看着远处的操场，忽然说：“高考完去瑞士，要带相机吗？”

　　“当然要。”李划的声音里带着笑，“还要拍雪山，拍红砖墙，拍图书馆里的会议记录——对了，忘了告诉你，思瑞学院中国校区的招生办，上周给我发了邮件。”他顿了顿，转头看着张穆远，眼里的光比夕阳还亮，“他们说，想提前录取你。”

　　张穆远的脚步顿住了。梧桐叶落在他的鞋面上，带着深秋的凉意。他想起高一冲过1500米终点时的喘息，想起在纪委办公室对着审计报告的深夜，想起在北京鸟巢冲过终点时听到的呐喊——原来所有看似散落的瞬间，都在悄悄指向同一个方向。

　　“那毕业旅行，”他看着李划，嘴角扬起一个浅浅的弧度，“就去瑞士吧。”

　　李划笑着点头时，走廊尽头的广播里响起了预备铃。张穆远和他并肩往教室走，脚步声在空旷的走廊里回响，像在为某个约定倒计时。窗外的梧桐叶还在往下落，却像在铺一条通往远方的路——路上有雪山，有红砖墙，有并肩奔跑的影子，还有比遗憾更值得记住的东西。

该作者现在暂无推文