玉兰花日记

　　【8月10日】雾

　　贺承宇的刻刀在薄雾中泛起萤火虫般的微光。我蜷在青石镇老槐树的虬根上，看他将汉白玉削成半透明的花瓣。

　　晨露凝在他颤抖的睫毛，坠落的瞬间正巧滴在石蕊中央，溅起星屑似的光点。

　　"手伸过来。"他忽然开口，霜白的雾气在唇边缭绕。我递过掌心时，他往我指缝塞了块温热的物件——是雕成玉兰苞的萤石，内里嵌着粒夜光砂，在黎明前的幽蓝中像颗冻住的心脏。

　　石桥下的浣衣妇抡起棒槌，槌声惊散了雾霭。

　　贺承宇的登山杖尖在青苔上打滑，我伸手去扶的刹那，他忽然将重量压向我。隔着两层毛衣，仍能感受到他胸腔里那台心脏起搏器的轮廓，像枚埋进血肉的定时炸弹。

　　"看路。"他低笑时呼出的白气扑在我耳后，冻红的鼻尖蹭过我颈侧医用胶布。

　　我故意踩碎路边的薄冰，裂纹沿着我们交叠的影子蜿蜒，像极了他昨夜心电图纸上的折线。

　　早市尽头的豆花摊飘着焦糖香。贺承宇用瓷勺将豆花分成两半，焦糖在碗底勾出纠缠的银河。

　　"像不像..."他话音未落便呛咳起来，糖浆在碗沿震出涟漪。我舀起颤巍巍的豆花喂过去，他含住勺子的瞬间，舌尖掠过我曾埋着输液港的静脉。

　　卖豆腐的老妪冲我们挤眼："小两口真黏糊，哎呦，怎么是两个男的？"

　　贺承宇的耳尖霎时红透，慌乱中碰翻辣油罐。

　　我蘸着泼洒的红油，在他盛豆花的纸碗边沿画了朵畸形的玫瑰，他立刻补上荆棘，刺尖正对着我画歪的瓣。

　　废弃采石场的岩壁上爬满地衣。贺承宇的刻刀在苔痕间游走，突然撬出枚生锈的凿子。"是我们那年的。"

　　他摩挲着柄上模糊的刻痕，"2018.4.7"。我这才发现岩缝里卡着半截红绳，褪色的丝缕间还缠着我们的头发。

　　他突然将我抵在冰凉的石壁，掌心垫在我后脑。汉白玉的寒气渗入脊椎时，他含住我冻僵的指尖，体温透过齿关渡来。

　　远处运石车的轰鸣中，我们交换了一个带着药味的吻，他舌下的硝酸甘油片正在慢慢融化。

　　正午的阳光将晾晒的蓝印花布晒出草木清香。贺承宇在布匹迷宫里捉住我手腕，医用腕带擦过他的动脉。"抓到你了。"

　　他喘息着将我困在两道布幔之间，十指相扣时，我摸到他指根被刻刀磨出的茧，硬茧下搏动的血管像即将崩断的琴弦。

　　染坊学徒的嬉闹声逼近时，他忽然掀开布帘将我罩住。靛蓝的幽暗中，他染着石粉的拇指抹过我唇角："沾了豆花。”

　　我咬住他指尖，尝到血与青石的涩。晒场上的布匹被风掀起浪涌，我们在蓝色海洋深处偷走一秒钟的永恒。

　　黄昏的陶艺馆流淌着陶泥的腥气。贺承宇从背后环住我，潮湿的手掌覆住我手背。拉坯机旋转的嗡鸣里，我们共同拢住的陶土渐渐显出心脏形状，他突起的腕骨硌着我放疗留下的疤痕。

　　"要刻字吗？"他鼻尖蹭过我耳后的敏感带。我引着他的手指在陶胚刻下经纬度，正是那夜我们私奔未至的草坡坐标。窑炉腾起的烟雾中，他忽然将额头抵在我肩窝，滚烫的呼吸灼烧着锁骨下的PICC管。

　　河灯顺流而下时，贺承宇往我掌心塞了枚玉兰簪。簪头的花苞在暮色中半开，每一片花瓣都刻着心跳频率的波形。

　　"等春天..."他话音消逝在晚风里，我假装没看见他偷偷拭去鼻血，将簪子别在他衣领，冰凉的玉石贴着他颈动脉搏动处。

　　对岸突然放起烟花，璀璨的光瀑中，我们影子在石板路上叠成双生树。

　　贺承宇的吻落在我不再生发的鬓角时，我摸到他后腰支具的搭扣——那里藏着我今早偷换的止痛贴，薄荷味的伪装下是双倍剂量的芬太尼。

　　月光漫过旅馆窗棂时，贺承宇正在雕刻最后一片花瓣。我蜷在他膝头，听着刻刀与石料摩擦的沙沙声，像聆听某种古老的心跳。

　　他突然停手，将未完成的玉兰簪插进我蓬松的假发，冰凉的簪身惊醒了沉睡的毛囊。

　　"好看。"他指尖梳过我的脑袋，如同触碰初绽的兰芽。我仰头咬住他滚动的喉结，在他压抑的闷哼中尝到命运的咸涩。床头柜上的药盒被撞落，各色药丸在地板上滚成银河，而我们是最亮的那对将熄的双子星。

　　【8月11日】暴雨

　　老张踹开房门的瞬间，贺承宇的硝酸甘油片正巧滚到我的拖鞋边。

　　台灯被撞得摇晃，药瓶在满地狼藉中折射出琥珀色的冷光，像极了三年前穿刺活检时悬在头顶的无影灯。

　　"这他妈是什么！"老张举着贺承宇的病历本，纸页边缘被他攥得卷曲变形。

　　我扑过去抢时被他反手按在墙上，石膏手臂撞上衣架的闷响中，监护仪突然发出刺耳鸣叫——贺承宇的心率飙到了140。

　　暴雨砸在铁皮窗檐上，老张的手电筒光柱扫过床头柜。散落的PICC护理包、印着骷髅头的剧毒药品标签、还有我藏在《星际穿越》蓝光碟里的化疗计划表，此刻都像解剖台上的脏器般摊在惨白的光圈里。

　　"骨转移癌？心肌梗死？"老张的声音像是从深井里浮上来，"你们真当老子是傻逼？"

　　他抓起我堆在椅背上的假发，发丝间缠着的止痛贴像褪下的蛇皮。

　　贺承宇挣扎着去按呼叫铃的手被老张钳住，青紫的指尖在强光下宛如腐败的葡萄。

　　"去年十月你说去旅游..."老张的虎牙咬破了下唇，"他妈的就是去装这个？"他猛地扯开贺承宇的衣领，皮下心脏起搏器的凸起在苍白的皮肤下跳动，像只困在皮囊里的机械甲虫。

　　我撞开老张时闻到他身上浓重的烟味，二十三年交情里第一次看见他哭。

　　贺承宇蜷缩着咳血，血珠溅在老张的镜头盖上，那上面还贴着我们初中毕业旅行时的大头贴。

　　"为什么瞒我？"老张的拳头砸在衣柜上，抗震支架的螺丝钉簌簌掉落，"上周老子还笑话你俩肾虚！"他的GoPro从口袋里滑出，屏幕定格在昨天河灯下我们接吻的偷拍画面。

　　监护仪的警报声里，我摸索着给贺承宇贴电极片。老张突然跪下来按住他抽搐的腿，手掌正好压着放疗灼伤的皮肤。

　　"深呼吸！"他吼得比雷声还响，却用最轻的力道解开贺承宇勒进肋骨的支具。

　　救护车蓝光刺破雨幕时，老张正拉着早就准备好了药片往他的嘴里塞。贺承宇的呕吐物沾在他限量版球鞋上，他却只顾着擦净那人嘴角的血污。

　　"坚持住，"他贴在贺承宇耳边呢喃，"你还没教会我雕玉兰。"

　　急诊室的荧光灯下，老张攥着我们的CT报告单蹲在墙角。我数着他脚边第七个烟头时，他突然哑着嗓子问："你们...是不是早就在一起了？"

　　雨帘在玻璃窗上织成挽联，我望着贺承宇昏迷中仍与我十指相扣的手："那年你骨折住院，他通宵雕了尊机甲战士放你床头。"

　　老张的瞳孔突然收缩——那尊石雕至今摆在他书架上，底座刻着2015.3.28，正是我确诊骨肉瘤的日子。

　　"所以你们他妈的一边化疗一边谈恋爱？"老张的冷笑比手术刀还利，"王云你放疗吐成那样还跟他发短信说晚安？贺承宇你装个心脏起搏器就敢带人私奔？"

　　监护仪的波浪线突然剧烈起伏。贺承宇在昏迷中呢喃我的名字，我俯身时听到老张吸鼻子的声音。他正用我的围巾擦拭贺承宇手指的血氧夹，围巾边缘还绣着去年生日他送的皮卡丘。

　　凌晨三点暴雨转细，老张把热可可塞进我掌心。杯壁贴着的便利贴上画着歪扭的机甲战士，下面写着新补的小说章节："钢铁之躯的王云抱着石心爱人，在超新星爆炸前接吻，他们的眼泪凝结成永不坠落的银河。"

　　"等这混蛋醒了，"老张用棉签沾水润湿贺承宇干裂的唇，"带他去冰岛看极光吧。"他掏出张皱巴巴的旅游攻略，上面密密麻麻标着无障碍路线和急救医院，"老子赞助。"

　　破晓时分贺承宇的指尖动了动。老张突然举起手机："看镜头！"闪光灯亮起的瞬间，我们三人头靠着头，他比着土气的剪刀手，眼泪却把美颜滤镜都冲花了。

　　"要笑啊，"他粗声粗气地戳我腰窝，"这可是你们婚礼请柬的备选照片。"贺承宇的监护仪响起规律滴答，像极了那年我们躲在器材室听的老式挂钟。

　　晨光漫过老张通红的眼眶时，我忽然发现他偷偷换了贺承宇的输液袋——营养剂标签下是止痛泵的透明液体。

　　监护仪的滴答声突然漏了一拍。我扶着贺承宇输液的手猛地颤抖，针头在苍白的皮肤上挑起血色涟漪。老张正捏着罐装可乐，铝皮在他掌心发出濒死的呻吟。

　　"你刚说...什么？"我往后退了半步，石膏撞上移动餐台。昨夜暴雨在玻璃窗上凝成泪痕，此刻正把老张的影子扭曲成模糊的色块。

　　他忽然用可乐罐底敲了敲贺承宇的氧气面罩，金属碰撞声惊醒了窗外的麻雀。"老子说！"他扯着嗓子，却小心避开贺承宇手背的留置针，"祝你们这对狗男男长命百岁！"

　　消毒水味突然变得刺鼻。我盯着他运动鞋上干涸的血迹——那是昨夜贺承宇呕出的，此刻却被他用涂改液画了朵歪扭的玉兰。"你明明说过..."我喉咙像被砂纸打磨，"同性恋会得艾滋..."

　　"放屁！"老张突然掀开外套，内侧缝着的二次元徽章叮当作响。皮卡丘的尾巴缠着彩虹旗，路飞的草帽上绣着"love is love"。

　　"去年漫展就定制了，本想等你这怂货告白时当贺礼还有那些事情吗？是老子骗你的你会是没个病，他也没这个病，你们怎么搞都传染不了。"

　　他恶狠狠扯下徽章拍在床头柜，震得药瓶里的棉签都在跳。

　　贺承宇的睫毛在氧气罩下轻颤，我攥紧被单的手被老张突然握住。他虎口处新添的烫伤还泛着红——是昨夜在急诊室替我挡烟头留下的。"听着，"他掰开我抠进掌心的指甲，"就算你们是火星人谈恋爱，老子也是你们的银河系后援会会长。"

　　窗外的麻雀突然扑棱棱飞起，撞碎了满室死寂。我望着老张通红的耳尖，突然想起初中那年，他把欺负我的男生揍进医务室后，也是这副恶声恶气的模样说："哭个屁，下次有人骂你娘娘腔，老子把他牙打碎镶你机甲上。"

　　“这个词只有老子能骂你！石头人的小娇妻！”

该作者现在暂无推文