玻璃人

　　程姜想说，飞回来的钱不是从他自己的存款里扣除的吗？

　　但转念一想，程月故才离开不到四年，那些存款里的大部分数目到底还是来自于她给他留下的部分。
　　程月故的钱是哪里来的，一个小小的女计票员为什么会有这么多钱，程姜此前从未想过。他一边心里不安地乱想着，一边继续跟着程月故往外走。

　　手上的婴儿越来越重，越来越重，他不得不来回换着胳膊。

　　他不是不认路的人，但眼前的路怎么看怎么陌生，压根不知道通向哪里。

　　冷湾好像基本的中文字符，虽然多有不同，但一个个看上去都没有什么新花样，易背易懂。但冷湾外就不一样了：到处都像是成语和歇后语。他只能勉强辨认出哪个字是什么意思，但要他去记住和理解……
　　“小姜，”程月故忽然说，“你发什么呆？”

　　程姜立刻惊醒过来，看着她。
　　“我没听到。”他小声解释。

　　莘西娅忽然尖声哭起来。

　　程姜赶紧低下头，摸摸她露在外面的脸，觉得她是冷了。襁褓外已经裹了毯子，程姜觉得很可能是没有遮盖的脸部发冷，又不敢把它盖上，怕妨碍她呼吸。
　　他笨拙地、尽量让她脸朝向他的身体，尽可能给她挡一挡风。

　　程月故一直站在旁边，蹙着眉旁观他的一系列举动。
　　她没有对此发表什么意见，只是继续方才的话说，“我在问你，你还是同性恋吗？”

　　程姜措手不及，被她这个问题问懵了。

　　“这还能……忽然不是吗？”他难以置信地反问。

　　程月故耸耸肩。
　　“你在冷湾，我不管你。现在到了外面……”
　　她欲言又止。

　　“不是，你——我——”他一时无法理解，“我只能在冷湾里面喜欢男人？”
　　“我是建议你不要，但你非打算一意孤行，我也不管你。”她看了一眼他手里的婴儿，“不然你有什么打算？以后就扯着孩子过了？”

　　程姜点头。

　　“不打算再找人搭伴吗？”

　　程姜摇头。

　　他紧张地看着她，想知道下一句话又会是什么。

　　但这回妈妈只是深深地看了他一眼，忽然叹息一声。
　　“也好。”她似乎在自言自语，“一个人过挺好。”

　　程月故自己十九岁怀孕生子，三十八岁第一次迈入婚姻，程姜并不明白她真正的想法。不过这段话题很快揭过，又走了一段，程月故停住了。她似乎权衡片刻，才决定带他坐公交车。即使是冷湾外的公交车也显得有点破旧了，和她的高跟鞋尤其不匹配，但步行似乎很远。
　　“上来。”她说，“正好我带了两张卡。”

　　和冷湾一样，婴儿是不需要额外收费的。

　　他们在后排找到座位坐下，程月故指给程姜看他们要去的那一站。他坐在窗口，透过脏兮兮的玻璃窗向外张望。
　　忽然他想起来去医院里接莘西娅的时候，也是坐在长途车上，也是同样的方向往外看。

　　冷湾T区的长途车似乎不管是什么车号都长得一模一样。

　　车内是两个一排的座椅，上面会铺上洗得很干净的白色泛黄的罩布。罩布上往往有字，有……有什么来着？他回忆许久，终于想起一句“我们全然平等的权利和现实令我们幸福自在【注】”，还有另外他离开冷湾前刚刚见过的一句，是“怀着欣赏交缠花茎的玫瑰的心境去对待相互甜蜜接吻的姑娘”。

　　在冷湾，许多事没什么禁忌。
　　就像公共汽车站牌上的标语：有人会为自己在十九岁的时候突然发现自己喜欢鹅……或者其他什么东西而大惊失色吗？道理都是一样的。在冷湾有许许多多更加特殊的群体，但大家把这些事情都看得很淡漠。

　　没什么是值得大惊小怪的，冷湾全是怪人。

　　自然也包括了他。

　　程姜小心地偷瞄妈妈，发现她低着头，不知在想什么。他转而观察周围坐着的人，又发现前排有一个母亲带着一个小女孩。从他的角度看去，母亲旁边的座位是空的，大概是女孩晕车，所以躺下来枕在母亲大腿上。女孩一直在嘟嘟囔囔。

　　“妈妈！还有多久到？”她问。
　　“大概快了。”母亲说。

　　“喔。”小女孩说。随后她百无聊赖地咿咿呀呀哼起歌来：
　　“从前有只小乌鸦……”

　　她似乎没怎么记清歌词，同样的儿歌歌词反反复复唱了好几遍，中途有好几处均由“啦啦啦”代替。

　　她唱了一会儿，又小声问：
　　“还有多长时间才到啊？”

　　她母亲大概有点不耐烦了。“你这都第几遍问了？”
　　“但车都走了这么久了。”

　　小女孩嘀咕了一声，不再出声了。

　　过了一会儿，母亲又说：
　　“别在那儿玩口香糖纸。薄荷味道会让你更晕的。”
　　“但是我无聊。”
　　“玩点别的，听话。”
　　“还有多久才到？”
　　“早着呢！”母亲声音里隐隐带了些愠怒。

　　小女孩闻此哇地一声吐了。空气里开始弥漫呕吐物的馊味。

　　程月故抬起头来，眼里多了一丝嫌恶，却也没有换座位。那陌生母亲小声抱怨着呕吐的女儿，试图把她安置到另一个空座椅去，一边又开始手忙脚乱地收拾座椅。程姜看看程月故，又在口袋里搜刮片刻，找出一包纸巾。

　　他站起来，把纸递给那个女人。她道了谢。
　　“抱歉抱歉！”她手忙脚乱，“我闺女有晕车的毛病很久了。”

　　程姜又看一眼身侧，不知如何回答，对她笑了笑。

　　他的目光向外看，终于看见了正摇摇晃晃站在车座之间的小过道上的女孩。她扎两根辫子，看起来不到七岁，面上有点委屈。

　　她的眼睛是黑色的。

　　*

　　莘西娅小时候也有晕车的毛病，但后来她必须坐长途公交车去初中，所以慢慢好了。她晕车的时候从来没有反复问过他还有多久才到，只是一个人缩在车窗边上靠着头，等下车再吐。

　　虽然她和自己的亲生母亲伊芙琳长得丝毫不相像，但她在他印象里也常常是苍白而萎靡的。
　　当然，那也许也仅仅是因为他们穷。

　　那对陌生母女似乎要一直坐到终点站。程姜自己很快到了站，下车后不认路，仍然跟着程月故闷头走。

　　“这不就是霁青说的商场吗！”程月故轻快地说，“我还当有多远呢。”

　　程姜闻声一抬头，见两人已经走进了一栋巨大的亮色建筑，迎面而来的就是沈霁青曾经讲过的大彩球。之前听描述的时候，他还以为是一串一串的皮球大的小彩球，但真的见到后才发现是一个个至少半米高的大球。彩色褶皱纸球从四楼一直垂到一楼上空，周围还悬挂着同样巨型的彩环和礼物盒挂件，每一个都不同程度地嘲笑了他想象力的匮乏。

　　程姜站住了脚，有点贪婪地站在围栏旁边看了许久，才慢慢跟着程月故下电梯。

　　他上一次坐电梯还是在机场里。

　　*

　　“所以你们买了什么？”

　　程月故像一阵脚下不扎根似的风一般，在出商场的时候接了一个电话，便几句话撂下他走了。剩下程姜在大街上走了有半个小时，终于找到了自己记得数字的公交车站，一个人带着许多东西搭公交汽车回家。

　　他没买什么特别的东西，于是回去后沈霁青顺口一问，他就把袋子打开，把里面的东西一件件摆在桌子上给他看。
　　一只杨桃，新的日历本，各种零零碎碎的小工具，婴儿安抚巾，还有没法放到桌子上的一辆折叠婴儿车。

　　程姜蹲下来，又从车里拿出两个白色纸盒，上面印着彩色概念图。

　　沈霁青拿起来简单看了看：“新手机和电脑？”
　　程姜说：“她觉得我像个原始人。”

　　“你会适应现代社会的。” 沈霁青把盒子放下，又夹起中间的一张小白条看了看：“婴儿实木无漆……你们还买了张床？”

　　平心而论，程姜睡势僵硬，几乎不会移动，又睡眠极浅，所以自己从没考虑过婴儿床的问题。但程月故说常常有大人睡死了而压坏小孩的案例，于是自己掏钱给他定了一张，转日就能送货上门。
　　手机和电脑也是她付的钱，因为程姜“目前还没有稳定工作”。

　　他口中应了一声，深吸一口气，从充当手推车的婴儿车架子里拿出了最后一件东西，推到桌子中间。
　　“送给你。”他说，“谢谢。”

　　放在桌子上的是一个牛皮纸包的小方盒子，系着黄色丝带，上面斜斜地印着一排排连续不断的西班牙字。沈霁青把盒子拿起来，象征性地晃了晃，颇有兴趣地问：
　　“可以拆吗？”

　　他拉开丝带，解开牛皮纸，露出一个和丝带同色的小方块，从缝隙里可以看出里面满是花花绿绿的小卡片。沈霁青把方块高举起来，眯着眼睛看了看上面的中文贴签，慢慢地读出声：
　　“三十天……快乐生活指南？”

　　“我不知道你喜欢什么。”程姜不安地说。
　　“没关系，我很喜欢。”沈霁青放下了盒子，对他眨眨眼，“那我们现在开饭？”

　　程姜点点头。他确实有点饿了。

《守夜》