青禾逃荒记

　　祠堂在村子最北边，背靠着后山的崖壁，是村里唯一用青砖砌的建筑。砖是旧的，颜色深浅不一，显然是东拼西凑来的，但砌得整齐，看得出当时花了心思。

　　林墨跟着村长走进祠堂时，闻到一股陈年的香火味，混着霉味和灰尘的气息。祠堂不大，正中供着牌位，不是某个具体的人，而是一块写着“临河村先祖”的木牌。牌位前有个香炉，炉里积着厚厚的香灰，但看样子很久没上过新香了。

　　“坐。”村长指了指靠墙的两张条凳。

　　林墨坐下，腿伤让他动作有些僵硬。祠堂里光线昏暗，只有门缝和窗纸透进来的几缕光，在青砖地上投下斑驳的光影。

　　村长走到牌位后面，摸索了一会儿，搬出一个小木箱。箱子很旧了，漆皮剥落，露出底下暗色的木头。他小心地打开，从里面取出一个布包。

　　“这是你爹留下的。”村长把布包递给林墨，“他说如果有一天你来了，就交给你。”

　　林墨接过布包，入手沉甸甸的。他一层层打开，里面不是金银，也不是什么宝贝，而是一叠泛黄的纸，还有几本手抄的册子。纸已经脆了，边缘卷曲，上面的字迹却依然清晰——是父亲的笔迹，他认得。

　　最上面一张纸，画着一幅图。不是羊皮残卷上那种抽象的山脉水系，而是很具体的、标注着尺寸和方位的图。图上画着一口井，井很深，旁边用小字写着：“地下一丈八尺见湿，三丈二尺见水。水清，微甜，可饮。”

　　是临河村这口井的图纸。

　　“你爹画完这张图，带人挖了三天三夜。”村长说，声音在昏暗的祠堂里显得格外苍老，“挖到三丈深时，果然出水了。那年全村二十七户人家，就靠这口井活下来的。”

　　林墨的手指抚过图纸上的字迹。父亲的笔迹很稳，每一笔都带着力道，像是笃定地下一定有水。

　　他翻到下一张。这张图画的是后山那条暗河的位置和走向，同样标注着深度、水量，还有一句：“此水脉深且古，若逢大旱，或可再掘。但需谨慎，恐伤地脉。”

　　再往下，是几页密密麻麻的字。林墨凑近看，发现是各种草药的图鉴和药性说明，还有几种治常见病的方子。字迹依然是父亲的，但更工整些，像是特意整理出来给人看的。

　　“你爹在村里住了半个月。”村长继续说，“白天带人找水挖井，晚上就坐在油灯下写这些。他说村里缺医少药，万一他走了，这些方子能救急。”

　　林墨的喉咙有些发紧。他想起父亲最后离家时的样子——背着药篓，回头朝他笑了笑，说“爹去换点粮食就回来”。那是他最后一次见父亲。

　　“我爹他……”林墨的声音有些哑，“在村里的时候，还说了什么？”

　　村长沉默了一会儿，在条凳上坐下，拐杖靠在腿边：“他说北地要大旱，不是一年两年的事。他说地脉在枯，水源在断，这是天地的大劫。他说……如果真到了绝路，就往南走，南边还有一线生机。”

　　“他还说，”村长看向林墨手里的那叠纸，“如果有一天他儿子来了，就把这些交给你。他说你是林家的根，得知道祖辈传下来的东西。”

　　林墨翻开最下面一本册子。这本更旧了，纸页发黄发脆，上面的字迹也不是父亲的，而是一种更古拙的字体。他仔细辨认，勉强认出开头的几行字：

　　“神农氏尝百草，辨五谷，教民耕。后世子孙，得传此法者，当守土安民，以济苍生……”

　　是家谱。不，不只是家谱，是林家祖辈传下来的、关于农耕和医药的手札。里面记载了各种作物的习性、种植方法，还有改良土壤、寻找水源的土法。有些方法看起来很古老，甚至有些荒诞，但字里行间透着一种笃定——写下这些的人，真的相信这些方法有用。

　　林墨一页页翻着。册子中间，有一页被折了角。他翻开，看见上面画着一个图案——

　　一个圆圈，圈里有个象形的“禾”字，旁边还画着几道波浪线，像是水。

　　他的心跳停了一拍。

　　这个图案，和青禾手腕上那个银镯内侧刻的，几乎一模一样。只是镯子上的字磨得快平了，而纸上的图案还很清晰。

　　“村长，”他抬起头，声音尽量平稳，“这个图案……您见过吗？”

　　村长凑近看了看，摇摇头：“没见过。但你爹很看重这一页，每次看这本册子，都要在这一页停留很久。”

　　林墨合上册子，心里翻江倒海。青禾的镯子，父亲的册子，同样的图案……是巧合吗？

　　“你爹还留了句话。”村长忽然说，“他说，如果有一天你带着‘那个人’来了，就把这个也给你。”

　　村长从怀里掏出一个小布包，很小，只有巴掌大。林墨接过，打开，里面是一块玉——不，不是完整的玉，而是一块玉的碎片，边缘不规则，像是从什么东西上摔下来的。碎片温润，呈淡青色，上面似乎有刻痕，但太模糊了，看不清。

　　“这是什么？”林墨问。

　　“不知道。”村长摇头，“你爹只说，这东西很重要。他说如果‘那个人’出现了，就把这个交给你，让你……让你看着办。”

　　“那个人是谁？”

　　“你爹没说。”村长的眼神有些茫然，“他只说，那个人会带着‘钥匙’来。至于是什么钥匙，他没说。”

　　钥匙？林墨想起青禾那个神奇的竹筒，想起她手腕上的银镯，想起小银子总能找到水源……

　　一个可怕的猜想在他脑海里成形。

　　但他不敢确认。不敢。

　　祠堂外传来脚步声，接着是敲门声：“村长？陈叔让您去后山一趟，说……说发现了新水源！”

　　村长的眼睛一下子亮了。他拄着拐杖站起来，动作快得不像个老人：“新水源？在哪？”

　　“后山石缝里，是那只狗找到的！”

　　村长看向林墨，眼神复杂：“那只狗……”

　　“我去看看。”林墨收起那叠纸和玉碎片，小心地包好，揣进怀里。

　　两人走出祠堂。外面阳光很好，晒得人睁不开眼。几个村民正围在祠堂门口，个个脸上都是兴奋的光。

　　“真的出水了？”

　　“陈叔说的，水不多，但是活的！”

　　“走，去看看！”

　　村民们簇拥着村长往后山去。林墨跟在后面，腿伤让他走得慢，但他心里着急，步子迈得很大。

　　后山那条小路，青禾早上刚走过。林墨跟着村民一路向上，来到那处石缝前。陈叔正站在石缝外，手里拿着竹筒，脸上是压抑不住的喜色。

　　“村长您看！”他递过竹筒。

　　村长接过，尝了一口，眼睛更亮了：“是活水！甜的！”

　　村民们欢呼起来，几个年轻人已经跃跃欲试要钻进石缝去看。陈叔拦住他们：“别挤！石缝窄，一次只能进一个人。而且里面小，人多了空气不够。”

　　村长想了想：“陈叔，你带两个人进去，看看水脉有多大，能不能扩开。其他人，该干什么干什么去，别都围在这儿。”

　　村民们虽然不舍，但还是散去了。村长转向林墨：“你腿不方便，先回去休息。晚上来我家吃饭，咱们好好说说话。”

　　林墨点点头，目送村长和陈叔钻进石缝。他没有立刻离开，而是站在石缝外，看着那条几乎看不见的小路。

　　青禾找到这里的？不，是小银子找到的。

　　那只额头有白毛的狼崽。

　　他想起父亲册子上那句话：“得白额银狼者，得风水宝地。”当时他以为是传说，是古人编出来的神话。但现在……

　　他转身往回走，腿伤疼得更厉害了，每走一步都像踩在针尖上。但他没停，一直走回学堂。

　　青禾还没回来。念安也不在。学堂里空荡荡的，只有桌上那个陶罐，和罐里剩下的半罐粥。

　　林墨在桌边坐下，从怀里取出那个布包，一层层打开。父亲的图纸，父亲的药方，祖传的册子，还有那块玉碎片。

　　他把玉碎片举到眼前，对着光看。淡青色的玉质温润，里面似乎有细小的纹路，像水波，又像叶脉。边缘的刻痕太模糊了，只能看出是个不完整的图案，像是……一个圈？

　　他想起青禾手腕上的银镯。那个镯子是银的，不是玉的。但那个图案……

　　他拿出羊皮残卷，摊在桌上。残卷很破，上面的图案模糊不清，但他还是找到了——在残卷右下角，有一个很小的、几乎看不清的标记，和父亲册子上那个图案一样，和青禾镯子上的图案也几乎一样。

　　圆圈，禾字，水波。

　　这是什么？家族的徽记？还是……某种象征？

　　门被推开了。青禾牵着念安走进来，小银子跟在他们脚边。她看见林墨坐在桌边，面前摊着东西，愣了一下：“你……在看什么？”

　　林墨迅速收起残卷和玉碎片，只留下父亲的图纸和药方：“村长给了我这些，是我爹留下的。”

　　青禾走过来，低头看那些图纸。她不识字，但能看懂图：“这是……井的图？”

　　“嗯。”林墨点头，“我爹画的。他帮村里找到了水源。”

　　青禾没说话。她看着图纸上那些精细的标注，想起自己那个不识字但会认草药的娘。普通人活一辈子，能留下什么？几件破衣服？几句叮嘱？还是像林墨父亲这样，几张能救命的图纸？

　　“你爹很了不起。”她轻声说。

　　林墨没接话。他看着她，眼神很深：“青禾，你的镯子……能给我看看吗？”

　　青禾的心跳漏了一拍。她下意识地捂住手腕：“为什么？”

　　“我爹的册子上，有个图案。”林墨尽量让声音平静，“和你镯子上的很像。我想看看是不是一样。”

　　青禾犹豫了。银镯是她的秘密，是她最后的底牌。但林墨的父亲……似乎知道些什么。

　　她咬了咬嘴唇，慢慢伸出手，解开袖口的布扣，露出腕间的银镯。镯子在昏暗的光线下泛着暗淡的光泽，内侧那个“禾”字几乎磨平了，但还能看出轮廓。

　　林墨凑近看。他的呼吸很轻，但青禾能感觉到他身体的紧绷。他看了很久，然后从怀里掏出父亲那本册子，翻到折角的那一页，放在镯子旁边。

　　图案几乎一模一样。

　　青禾的手在抖。她不明白，娘留给她的镯子，为什么和林墨祖传的册子上的图案一样？

　　“这个图案……”她的声音发干，“是什么意思？”

　　林墨摇头：“我不知道。我爹没说过。但他在这一页折了角，说明很重要。”

　　他收起册子，看着青禾：“你娘……有没有说过这镯子的来历？”

　　青禾想了想：“她说是我姥姥的姥姥传下来的，说是老物件，能保平安。别的……没说。”

　　“你娘叫什么名字？”

　　“沈月娥。”青禾说，“我爹叫沈大山。都是普通的庄户人，没什么特别的。”

　　林墨没再追问。他知道青禾没撒谎——她的眼神很坦荡，只有困惑，没有隐瞒。

　　但这就更奇怪了。一个普通庄户人家的传家镯子，为什么会和林家祖传册子上的图案一样？

　　除非……青禾的娘家，和林家有什么渊源？

　　可青禾说她爹娘都是北地人，而林家祖籍雾山，两地相隔千里，八竿子打不着。

　　“算了。”林墨收起东西，“可能只是巧合。”

　　青禾点点头，但心里明白，不是巧合。镯子能净化水，能促进愈合，能和残卷产生感应——这些都不是巧合。

　　但她没说。她只是重新扣好袖口，把镯子藏好。

　　“我去做饭。”她说，“念安饿了。”

　　她走到灶台边——学堂里居然有个小灶台，虽然简陋，但能用。她从陶罐里舀出剩下的粥，又加了点水，重新煮开。然后从包袱里拿出陈叔给的干菜，撕碎了放进去。

　　粥煮开时，香味飘出来。念安眼巴巴地看着锅，小肚子咕咕叫。

　　小银子也凑过来，绿眼睛盯着锅。

　　青禾盛了三碗粥，又给小银子盛了半碗。两人一狼坐在桌边，默默地吃。

　　林墨吃得心不在焉，眼睛总是不自觉地瞟向青禾的手腕。青禾感觉到了，但她假装不知道，只是低头喝粥。

　　吃完晚饭，天已经快黑了。村长派人来叫林墨，说让他去家里吃饭。林墨看了看青禾，犹豫了一下：“你……”

　　“我不去。”青禾说，“念安累了，我想早点休息。”

　　林墨点点头，跟着来人走了。

　　学堂里又剩下青禾和念安，还有小银子。青禾收拾了碗筷，打了水给念安洗脸洗脚。孩子累坏了，洗完就爬上炕，很快就睡着了。

　　小银子跳上炕，在念安脚边趴下，也闭上了眼睛。

　　青禾没睡。她坐在桌边，从怀里掏出竹筒，拔开塞子。水还是满的，清澈透亮。她倒了一点在破碗里，盯着水面看了很久。

　　然后她伸出手腕，把银镯浸进水里。

　　什么也没发生。水还是水，镯子还是镯子。

　　她收回手，把水倒回竹筒，塞好，收进怀里。然后她走到窗边，看着外面黑黢黢的村子。

　　临河村的夜晚很安静。没有北地那种绝望的哭喊，没有关外那种混乱的嘈杂。只有风声，虫鸣，偶尔几声狗吠。

　　但青禾知道，这安静底下，藏着很多东西。

　　林墨父亲的秘密。

　　小银子的秘密。

　　银镯的秘密。

　　还有……那些追着他们不放的人。

　　她摸了摸腕间的银镯，又摸了摸怀里的小银子——幼崽睡得很沉，胸口平稳地起伏。

　　然后她走到墙角，蹲下身。那里是她早上埋湿泥的地方。她用手扒开土，露出底下那撮湿泥——

　　湿泥的颜色更深了，质地更细腻了，摸上去湿润柔软，像是刚从河边挖出来的新泥。而旁边那几棵黍子的根，已经悄悄伸进了湿泥的范围，紧紧缠绕着。

　　青禾的手停在半空。

　　她看着那撮湿泥，看着那些黍根，看着自己沾满泥土的手。

　　一个念头在她脑海里越来越清晰，越来越强烈。

　　这镯子，这泥，这水……也许，真的能改变什么。

　　也许，真的能在这片干旱的土地上，种出希望。

　　她重新把土埋好，站起身，走到炕边躺下。

　　外面，月亮升起来了，清冷的月光透过窗纸的破洞漏进来，照在她脸上。

　　她闭上眼睛，却怎么也睡不着。

　　明天。明天她要再去田里看看。

　　如果那几棵黍子真的长好了……

　　如果银镯的力量真的能传给庄稼……

　　那意味着什么？

　　她不敢想下去。

　　但心里那点微弱的火苗，却越烧越旺。

该作者现在暂无推文