第七年蝉鸣

　　顾言澈回到特罗姆瑟时，是凌晨三点。

　　天空依然是明亮的，只是从正午的金色变成了黎明的粉蓝。

　　他把租来的车还了，拖着行李箱回到酒店。

　　前台没有人，钥匙卡刷开房门，他把自己摔在床上。身体很累，但大脑异常清醒。

　　他闭上眼，脑海里自动回放今天的一切：

　　画廊里的十二幅画，北角悬崖边的沈听夏，三十米的距离，三句对话。

　　「顾言澈。」

　　「听夏。」

　　「你怎么找到这里的？」

　　对话简短得像电报，每个字都经过了最经济的剪裁，剔除了所有多余的情绪。

　　没有愤怒，没有怨恨，甚至没有悲伤——只有一种完成了所有程序后的平静。

　　顾言澈想起沈听夏说话时的眼睛。不再是记忆中那种小心翼翼的温柔，也不是最后见面时强装的镇定，而是一种……透明。像北极圈的冰川，清澈，坚硬，可以看见深处，却无法穿透。

　　她真的放下了。

　　这个认知在回程的车上就已经清晰，但现在躺在酒店的床上，它变得更加真实，更加沉重。

　　他翻了个身，打开手机。没有新消息。林妗夏没有找他，苏晴没有找他，工作群安静着——他请假前确实把一切都安排好了。

　　他在通讯录里找到沈听夏的名字。那个他删除了又偷偷恢复的名字。

　　光标在拨号键上悬停，但最终没有按下去。

　　能说什么呢？

　　说“我回到酒店了”？她不在乎。

　　说“我看到你画的那十二幅画了”？她已经知道了。

　　说“我……”说什么呢？

　　顾言澈关掉手机，坐起来。

　　窗外，特罗姆瑟的凌晨安静得像一座空城。

　　没有车声，没有人声，连不知名的巨大绿叶都睡了——如果它们会睡的话。

　　他走到窗前，看着外面永恒的日光。

　　这个城市没有夜晚，也就没有“夜深人静”的时刻。

　　光永远在，提醒你时间在流逝，即使你看不见它的变化。

　　就像沈听夏对他的爱，持续了十二年，直到最后一刻才被发现。

　　不是因为它不存在，而是因为它太恒定，恒定到变成了背景，变成了空气，变成了他生命里理所当然的一部分。

　　直到空气消失，他才发现自己无法呼吸。

　　——

　　早上七点，顾言澈下楼吃早餐。餐厅里只有零星几个客人，都是倒时差的游客，眼神呆滞地往嘴里塞着食物。

　　他拿了咖啡和面包，找了个角落坐下。隔壁桌是一对中年夫妇，用德语小声交谈。顾言澈听不懂，但能从他们的手势和表情看出是在讨论今天的行程。

　　他突然意识到，自己没有任何计划。

　　机票是明天下午的，他还有一整天的时间。但他不想再去画廊——不想再看那些画，不想再确认一次自己错过了什么。

　　他也不想去北角——那个地方已经完成了它的使命，让他见到沈听夏，让他确认一切都结束了。

　　那去哪里呢？

　　他拿出手机搜索“特罗姆瑟景点”。极地博物馆，北极教堂，缆车，峡湾游船……都是游客会去的地方。

　　但他不是游客，或者说，他不是来旅游的。

　　他是来寻找的。

　　而现在，寻找结束了。

　　顾言澈最后还是出了门。没有目的地，只是沿着街道漫无目的地走。

　　特罗姆瑟很小，步行两小时就能绕市中心一圈。他走过昨天走过的路，经过昨天经过的店铺，看到昨天看到的风景。

　　一切都没变，但一切都不一样了。

　　昨天他还抱着微弱的希望，想着也许能在街上偶遇她。

　　今天他知道，即使偶遇，他们也只是陌生人——比陌生人更陌生的熟人。

　　走到码头时，他看到一艘游轮正在靠岸。巨大的白色船身像一座移动的山，慢慢贴近港口。甲板上站满了游客，举着相机拍个不停。船员在船头和岸上的人用挪威语大声交谈，抛缆绳，固定船身。

　　顾言澈站在那里看了一会儿，然后转身离开。

　　他不想成为游客中的一员。不想用相机记录这个城市，不想买纪念品，不想做任何“到此一游”的事。

　　因为对他来说，特罗姆瑟不是一个旅游的开始。

　　它是一个句点。

　　——

　　下午两点，顾言澈回到了北极光画廊。

　　风铃响起时，金发女人抬头看到他，愣了一下，然后微笑：“你又来了。”

　　“我想买一幅画。”顾言澈说。

　　女人的表情变得惊讶：“买画？”

　　“沈听夏的《十二枝夏》系列，我想买一幅。”

　　“这个系列……沈说是不卖的。”女人犹豫地说。

　　“哪一幅都可以，”顾言澈坚持，“最后一幅，《再见》，或者第一幅，《十五岁·走廊》。或者其他任何一幅。价格不是问题。”

　　女人看着他，眼神复杂：“你等一下，我需要打个电话。”

　　她走到后间，门关上。

　　顾言澈站在展厅里，再次看向那面墙。

　　十二幅画依然挂在那里，按照时间顺序排列，像一条绵延了十二年的时间线。

　　他的目光停在第六幅——《二十一岁·毕业晚会》。

　　画面上，他和林妗夏在舞池中央相拥。那是他们最后一次以情侣身份出现在公开场合，三天后林妗夏就去了法国。

　　而在这幅画的角落里，露台的阴影里，沈听夏画了自己。她靠着栏杆，侧脸在月光下清晰而孤独。

　　顾言澈记得那个晚上。他确实和林妗夏跳了舞，确实拥抱了她，确实说了很多告别的话。

　　但他不记得露台上有人。

　　或者说，他从来没有注意过露台。

　　现在他站在这里，看着十二年前的自己，看着十二年前的沈听夏，突然有一种荒诞的感觉——好像在看一部别人的电影，而自己是观众。

　　金发女人从后间出来，表情有些为难。

　　“沈说……不卖。”她说，“她说这个系列是为了告别而画的，画完就结束了。卖出去，就好像把告别变成了一种商品。”

　　顾言澈点点头，没有坚持。

　　他早该想到的。沈听夏那么骄傲的人，怎么会把自己的十二年明码标价？

　　“不过，”女人又说，“她同意让你拍照片。如果你想要的话。”

　　顾言澈想了想，摇头：“不用了。”

　　照片留不住什么。就像他手机里那张北角的照片，留不住风的声音，留不住光的温度，留不住沈听夏说话时那种透明的平静。

　　有些东西，只能留在记忆里。

　　——

　　离开画廊前，顾言澈最后问了一个问题：“她……还会在这里待多久？”

　　女人摇头：“我不知道。沈说她会完成这个展览，然后可能离开。她没有说去哪里。”

　　“那她还会画画吗？”

　　“当然，”女人笑了，“她说她要开始画新的东西了。风景，人物，生活。不再画你了。”

　　最后五个字说得很轻，但顾言澈听得很清楚。

　　不再画你了。

　　是的，她的十二年已经画完了。从十五岁到二十七岁，从走廊到机场，从开始到结束。

　　现在她要开始画别的东西了。

　　画峡湾，画雪山，画午夜的太阳，画北极圈的风。

　　画一个没有顾言澈的世界。

　　——

　　晚上八点，顾言澈在酒店房间收拾行李。

　　东西很少，一个行李箱就装完了。

　　他把那两张纸——明信片和沈听夏留下的信——小心地夹在护照里，然后拉上行李箱的拉链。

　　窗外的天色依然是明亮的，只是从正午的金白变成了傍晚的粉金。

　　他站在窗前，看着这座即将离开的城市。

　　特罗姆瑟很小，很安静，很美。

　　但他不属于它。

　　就像沈听夏的爱，持续了十二年，很美，但它也不属于他。

　　它属于她自己。

　　属于那个十五岁躲在走廊阴影里的女孩，属于那个十七岁站在考场外的女孩，属于那个二十七岁终于学会放手的女人。

　　而他，只是一个偶然的观众，在故事快结束时才走进剧院，看到最后一场演出。

　　手机响了，是航空公司的提醒短信：

　　明天下午两点，特罗姆瑟飞赫尔辛基，转机北京。

　　顾言澈回复确认，然后关掉手机。

　　他躺在床上，闭上眼睛。窗外的光透过眼皮，依然是明亮的。这里没有真正的夜晚，也就没有真正的黑暗。

　　他突然想起北京。现在是北京时间的凌晨两点，应该是真正的深夜。蝉鸣停了，街道空了，城市睡了。

　　而他在这里，在永昼的光里，清醒地等待着归期。

　　——

　　凌晨一点，顾言澈还是睡不着。他起床，穿上外套，再次出门。

　　街道上空无一人，连24小时便利店都关了门——在这个只有七万人的城市，连便利店都不需要24小时营业。

　　他沿着昨天的路线走，走到那个海边公园，在昨天坐过的长椅上坐下。

　　峡湾的水面依然波光粼粼，映着永不落下的太阳。

　　对岸的雪山在午夜的光线下泛着淡淡的蓝，像梦境一样不真实。

　　他在这里坐了多久？一个小时？两个小时？时间失去了意义。

　　直到一个身影出现在长椅的另一端。

　　顾言澈转过头，看到沈听夏。

　　她穿着昨天那件深蓝色的防风外套，手里拿着一个素描本。

　　看到他，她停了一下，然后自然地走过来，在他身边坐下。

　　不是紧挨着，也不是很远，就像昨天在北角那三十米的距离——刚好能说话，刚好能看清对方，又刚好能随时离开。

　　“睡不着？”沈听夏先开口。

　　“嗯。时差。”

　　“这里没有时差，”沈听夏说，“只有永恒的白昼。”

　　“所以你习惯了吗？”

　　“习惯了。”沈听夏翻开素描本，“其实习惯了之后，会觉得这样很好。没有黑夜，就没有失眠的理由。光永远在，你永远没有借口说‘天太黑了，明天再说’。”

　　顾言澈看着她。她的侧脸在午夜阳光下显得很柔和，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。

　　“你在画什么？”他问。

　　“这个。”沈听夏把素描本转向他。

　　画面上是峡湾，雪山，午夜太阳。还有——长椅，和长椅上的两个人影。人影画得很小，很模糊，只是两个轮廓，分不清男女，分不清是谁。

　　“这是我吗？”顾言澈问。

　　“可以是，也可以不是。”沈听夏说，“艺术需要留白，给观众想象的空间。”

　　顾言澈懂了。她不再画具体的人了。她画的是意境，是情绪，是感觉。

　　“画得很好。”他说。

　　“谢谢。”沈听夏收起素描本，“你明天走？”

　　“嗯，下午的飞机。”

　　“一路平安。”

　　“谢谢。”

　　又是一阵沉默。但这次不像昨天那样尴尬，而是一种……宁静的沉默。

　　像两个走完了所有程序的人，终于可以安静地坐在一起，不需要再说什么。

　　“听夏。”顾言澈突然说。

　　“嗯？”

　　“我能问你最后一个问题吗？”

　　沈听夏转过头看着他，眼神平静：“问吧。”

　　“这十二年……你后悔过吗？”

　　沈听夏没有立刻回答。她看向峡湾，看向雪山，看向那个永不落下的太阳。风吹起她的头发，她也没有去拨。

　　“后悔过。”最后她诚实地说，“很多次。后悔为什么喜欢你，后悔为什么不早点放弃，后悔为什么要把最好的十二年都给了一个不认识我的人。”

　　她顿了顿，又说：“但现在不后悔了。”

　　“为什么？”

　　“因为如果没有这十二年，我就不会是现在的我。”沈听夏转头看他，眼睛里有一种清澈的坚定，“顾言澈，爱你这十二年，让我学会了耐心，学会了坚持，学会了在绝望中寻找希望。也让我学会了……什么时候该放手。”

　　“这十二年不是浪费，”她继续说，“它们是我成长的养分。痛苦，但必要。”

　　顾言澈看着她，突然明白了为什么她眼里会有那种透明的平静。

　　因为她已经和自己的过去和解了。

　　她不再怨恨那十二年，不再怨恨他，甚至不再怨恨那个痴痴等待的自己。

　　她接受了所有的一切——好的，坏的，痛的，美的——然后把它们都变成了现在的自己。

　　一个更完整，更坚强，更自由的自己。

　　“我明白了。”顾言澈说。这是他这几天说得最多的一句话，但每一次说，意思都不一样。

　　第一次是接受自己错过了十二年。

　　第二次是接受她真的放下了。

　　第三次是接受这一切都是必要的。

　　“那就好。”沈听夏站起来，“我该回去了。”

　　“我送你？”顾言澈也站起来。

　　“不用了，”沈听夏摇头，“很近。”

　　她走了几步，又停下来，回头看他。

　　“顾言澈，”她说，“谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你来找我。”沈听夏微笑，这次的笑容很真实，很温暖，“虽然来得有点晚，但至少，你来了。这对我很重要——让我知道，我的十二年，不是完全无声的。至少，最后你听见了。”

　　顾言澈的心脏像被什么东西重重地撞了一下。

　　“听夏……”

　　“再见。”沈听夏打断他，没有让他说下去，“这次是真的再见了。”

　　她转身离开，没有回头。

　　顾言澈站在那里，看着她远去的背影，越来越小，最后消失在街道的拐角。

　　午夜阳光依然明亮，风依然寒冷，峡湾的水依然波光粼粼。

　　一切都和昨天一样。

　　但一切都不一样了。

　　因为他终于听到了那十二年的回响。

　　虽然迟到了，但至少，他听见了。

　　——

　　第二天下午，顾言澈在机场候机。

　　透过巨大的落地窗，他看到特罗姆瑟最后的风景——山，海，彩色的小房子，还有永不落下的太阳。

　　广播里通知登机，他拉起行李箱，走向安检口。

　　过安检时，他回头看了一眼。

　　当然，没有人来送他。

　　他也没有期待有人来。

　　过了安检，走到登机口，他拿出手机，最后看了一眼特罗姆瑟的天空。

　　然后他关掉手机，放进外套口袋。

　　飞机滑行，起飞，升空。

　　窗外，特罗姆瑟越来越小，最后变成一个彩色的小点，消失在云层之下。

　　顾言澈靠在椅背上，闭上眼睛。

　　十二个小时后，他将回到北京。

　　回到有蝉鸣的夏天。

　　回到没有沈听夏的生活。

　　而这一切，刚刚好。

　　刚好到，可以成为一个新的开始。

该作者现在暂无推文