雨落时见你

　　深秋的一个周末，苏晚在整理阁楼时，翻出了一个落满灰尘的木箱。箱子是樟木做的，带着淡淡的香气，角落的铜锁已经有些氧化，轻轻一拧就开了。
　　“这是什么呀？”陆承宇端着两杯热茶走进来，看到她蹲在箱子前发愣，凑过去一看，忍不住笑了，“这不是你当年装设计图的箱子吗？我还以为早丢了。”
　　苏晚伸手拂去箱盖上的灰，指尖触到粗糙的木纹，忽然想起很多年前——那时她刚接手青蓝坊，总把画废的设计图往里面塞，有时是不满意的蓝印花布纹样，有时是没画完的家具草图，陆承宇总笑她“留着这些废品占地方”，却每次都会帮她把箱子搬到阁楼上。
　　她掀开箱盖，里面的东西比记忆里更丰富。最上面是块没绣完的手帕，蓝底白花，针脚歪歪扭扭，是她初学刺绣时的作品，上面还沾着几滴靛蓝的染液。“这个我记得，”苏晚拿起手帕笑了，“当时染布时不小心溅上去的，还哭了鼻子，你说‘再绣块新的就是’。”
　　陆承宇从后面轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶：“可不是嘛，结果你非说要留着当纪念，说以后看自己多厉害，能把‘失败品’变成‘纪念品’。”
　　箱子底下压着一沓泛黄的信纸，是他们刚认识时传的纸条。苏晚抽出来一张，上面是陆承宇苍劲的字迹：“青蓝坊的染缸该换清水了，下午我陪你去河边挑水？”旁边是她歪歪扭扭的回复：“好呀！对了，你上次说的蓝花楹种子，记得带来给我。”
　　“那时候多傻，”苏晚笑着摇头，“挑水要走两里地，居然还觉得开心。”
　　“因为是和你一起啊。”陆承宇拿起另一张纸条，上面画着个简笔画的小人，举着个染缸，旁边写着“苏晚”，一看就是他的手笔，“你看我画的你，多精神。”
　　苏晚抢过纸条假装生气：“哪有！把我画得像个小矮子！”话虽如此，却小心翼翼地把纸条夹回信纸里。
　　箱子最深处，有个用蓝印花布包着的小物件。苏晚解开布结，愣住了——是个木头做的小兔子，耳朵有点歪，眼睛是用两颗小黑豆粘的，边缘还磨得不太光滑。
　　“这个……”她转头看陆承宇，眼里闪着光。
　　“第一次学木工时做的，”陆承宇挠了挠头，有点不好意思，“本来想送给你当生日礼物，又觉得太丑，就偷偷塞进你箱子里了。没想到你还留着。”
　　苏晚把木兔子捧在手里，指尖轻轻摩挲着粗糙的木纹，忽然觉得眼眶有点热。那时的他们多简单啊，一块染坏的布，一张幼稚的纸条，一个歪歪扭扭的木兔子，都能当成宝贝藏起来。
　　“陆承宇，”她转身抱住他，声音闷闷的，“我们好像好久没那么‘傻’了。”
　　陆承宇笑着拍了拍她的背：“那明天我们去河边挑水？再去青蓝坊染块布？”
　　“才不要，”苏晚笑出声，“现在有自来水了，染布也有机器了。不过……”她拿起那个木兔子，“这个得摆在我床头柜上，以后每天都能看见。”
　　陆承宇低头吻了吻她的发顶：“好，都听你的。”
　　阳光透过阁楼的小窗照进来，落在那些旧物上，泛着温暖的光。樟木箱的香气混着淡淡的回忆，像杯温好的桂花酒，不浓烈，却让人醉在这慢悠悠的时光里——原来最好的纪念，从不是轰轰烈烈的誓言，而是这些藏在旧物里的、带着温度的小碎片，拼出了一整个余生。
　　苏晚把木兔子摆在床头柜最显眼的地方，夜里起夜时，月光透过窗帘缝隙落在兔子歪歪扭扭的耳朵上，竟有种说不出的温柔。她躺回床上，陆承宇的呼吸均匀平稳，她悄悄凑过去，在他脸颊印下一个轻吻，像年轻时无数次做过的那样。
　　第二天一早，陆承宇在厨房煎蛋，苏晚踩着拖鞋走进来，手里举着那张画着“小矮子”的纸条：“说吧，当年是不是故意把我画成这样？”
　　陆承宇回头，锅铲在手里转了个圈，笑着挑眉：“哪有，那时候觉得你就这么点，站在染缸旁边，像颗圆滚滚的蓝印花布团子。”
　　“你才是团子！”苏晚作势要打他，却被他伸手揽进怀里，下巴抵在她发顶，煎蛋的香气混着他身上的皂角味，让人踏实得想闭眼。
　　“中午去老街走走？”陆承宇松开她，把煎好的蛋盛进盘子，“听说张爷爷的面人摊添了新花样，还有李叔新酿的桂花酒，该开封了。”
　　苏晚眼睛一亮：“好啊，顺便去青蓝坊看看，上个月染的那批蓝印花布应该能拆了。”
　　老街的秋阳暖融融的，张爷爷的面人摊前围了群孩子，他正捏着个孙悟空，金箍棒上还缠着细银丝，晃一晃就闪闪光。“哟，晚丫头和承宇来了！”张爷爷抬头笑，眼角的皱纹挤成一朵花，“看我新做的，会发光的！”
　　苏晚凑过去看，手指轻轻碰了碰银丝：“张爷爷手真巧，比年轻时还厉害。”
　　“那是！”张爷爷得意地扬下巴，“我这手艺，得传下去！”
　　李叔的酒坊飘出桂花甜香，他正站在门口晒酒曲，看到他们就招手：“来尝尝新的！今年雨水好，桂花甜，酒也烈！”陆承宇接过小瓷碗，抿了一口，递给苏晚，她浅尝辄止，舌尖立刻泛起暖意。
　　走到青蓝坊门口，学徒们正在拆晾布架上的蓝印花布，风一吹，布料簌簌作响，像一群蓝色的蝴蝶。“苏师傅，陆师傅！”为首的学徒笑着喊，“您看这批布，颜色多正！”
　　苏晚走过去，指尖拂过布料，纹理间还带着阳光的温度。她忽然想起第一次在这里染布的样子，笨手笨脚把染料洒了一身，陆承宇蹲在地上帮她擦，结果两人都蹭成了“蓝精灵”，笑得直不起腰。
　　“在想什么？”陆承宇的声音在耳边响起。
　　苏晚回头，撞进他含笑的眼里：“在想，那时候真好。”
　　“现在也很好。”陆承宇握住她的手，十指相扣，“以后会更好。”
　　夕阳把两人的影子拉得很长，落在青石板路上，和三十年前的脚印重叠在一起。老街的风里，有桂花酒的香，有面人摊的甜，还有蓝印花布簌簌的响，像一首永远唱不完的歌，温柔地裹着他们，慢慢往前走。

该作者现在暂无推文