纸扎夜未眠

　　那是开学报到日，阳光热烈，新生们拖着行李在校门口熙熙攘攘地进出。
　　沈霁站在校园内的阴影里，被林舒和她的母亲许蔼芝吸引了目光。
　　林舒穿着米色短袖和牛仔裤，瘦瘦的，被她母亲一边按着肩膀一边往报名处去缴费。
　　“你好，我女儿叫林舒，……对，林舒，快跟老师打招呼。”许蔼芝强硬的将林舒拉到班主任面前。
　　她声音悦耳，穿着得体，说话温柔得体，语气里却带着一种不容置疑的控制感。
　　而林舒只是轻轻点头，眼神避着所有人，没有一丝新生的好奇与活力。
　　沈霁那时没多想，只是心里微微一动——她从没感受过这样的母亲。
　　她是单亲家庭，跟着奶奶生活，母亲从来没有给她整理过校服、带她报名、给她开家长会、哪怕她成绩很好也从未自豪地站在她身边说“这是我女儿”。
　　她记不清母亲最后一次给她买书包是什么时候。更不记得她有没有亲手给自己整理过一次行李。
　　刚开始母亲还会每月打一次生活费，可后面甚至连生活费也没有了。
　　沈霁不怪她，毕竟她也不想成为母亲的拖累，她对母亲最深的记忆就是从母亲嘴里亲口说出的:“你是我一次错误选择的结果。”她一直都记得。
　　所以她下意识多看了林舒几眼，与林舒视线交汇间，对方的眼里似乎是一闪而过的厌恶。她此时还不明白，有些不知所以，只当自己看错了。
　　之后她们几乎没有交集。
　　直到有天中午，沈霁路过楼梯间，听到几个同班女生在交头接耳，
　　“你知道吗？林舒的爸爸，好像就是沈霁妈妈那边——你懂的。”
　　“哇，真的假的？那沈霁和林舒不就……”
　　“那她俩得有多尴尬啊？”
　　“我看她俩迟早得掐起来。”
　　此时她才明白开学那天自己没有看错，她原本不打算理会这些，可不知为何，她转头看了一眼——正好撞见林舒从楼梯口走下来，手里抱着书。
　　四目相对。
　　林舒脸上什么都没有，眼神却复杂极了——厌恶？敌意？还是……不安？
　　沈霁不舒服极了，她清楚的确定自己没有看错，她不喜欢被别人用那种眼神扫视。
　　仿佛她本该背负什么——母亲的过错、别人的道德审判——那些她根本无从选择的事。
　　她只想安静地生活，为什么连这也会被人用那种眼神质疑？尤其这个人还是林舒。
　　只是当下的她并未意识到这份隐晦的在意。
　　于是她走过去，冷淡地开口：“你如果讨厌我，直说就行，没必要用这种眼神。”
　　林舒愣了一下，“我……”
　　说完，她就走了。
　　她以为这事就这么过去了。
　　可在后来的某次语文课上，班主任在讲台上翻着一摞作文本，抬眼看着全班：
　　“我们上次让大家选一本印象深刻的书写一篇读后感。总体写得都还不错，其中有几篇写得很有‘情感力度’，可以分享一下。”
　　她抽出几篇念了开头，忽然停顿：“林舒这篇……语言很有分寸，情绪克制得恰到好处，我念一段吧。”
　　教室里顿时安静下来。
　　老师清了清嗓子，念道：
　　“我最难以忘怀的是《局外人》里的那句：‘今天妈妈死了。也许是昨天，我搞不清。’它像一把钝刀，慢慢剖开了人与世界之间的那种隔膜。主人公像是看着这个世界的一个局外人，他明白这个世界的规则，却不肯照着走。于是他活得‘冷漠’，也活得‘清醒’。”
　　老师顿了顿，又念下去：
　　“我不是局外人，可我有时候希望自己是。
　　这样我就可以在父母之间的裂缝里毫无波澜地活着，不需要‘选择’站在哪一边，不需要在眼神里揣摩‘被爱’是不是某种交换的筹码。”
　　念到这里，有很多同学悄悄交换眼神，又看了一眼沈霁。
　　沈霁坐在教室靠窗的位置，没什么表情，她低头整理着笔袋，但指尖略微收紧了一点。
　　老师没有注意这些目光，继续读完结尾：
　　“成年人的世界可以彼此伤害，而我们这些未成年人的世界只能静静地烂掉。
　　最让我难过的，从不是父母分开，而是有人理所当然地认为，这场灾难只有我一个人该承担。”
　　全班安静了片刻。
　　老师点点头：“她写得很克制，但我能感受到很强烈的情感张力。大家写作文，不一定要追求华丽词藻，情感真实才是最打动人心的。”
　　说完，她把作文放回讲台上：“林舒，你愿意上来分享一下你为什么选这本书吗？”
　　林舒站了起来，神情淡淡，没有拒绝，也没有表现出得意。
　　“因为我选这本书的灵感来源于我认识的某些人，明明最亲近的人做错了事，她的血脉就是原罪，但自己却能像个局外人一样置身事外，冷静又张扬。”
　　她没有看沈霁一眼。
　　但沈霁感觉自己被“点了名”，她的言语像淬了毒的刀子狠狠插入她的心里。
　　课堂散后，有女生悄悄凑过来问沈霁：
　　“她是不是在说你啊？我记得你跟她……”
　　沈霁淡淡地回了一句：“不是我。”
　　她提着水杯走出教室，但背影明显比往常挺得更直，看不出一点情绪。
　　可只有她自己知道，胸口像压了一块沉甸甸的石头。
　　放学后，她找到林舒，“我不在乎别人的看法，也不会拿别人的错来惩罚自己。”沈霁声音轻，却不容置疑，“上一辈的事情我不关心，你也不必将敌意转嫁到我身上。”
　　从那以后，她发现林舒的身影越来越频繁地出现在自己的世界里——图书馆、天台、教学楼后门的小卖部。
　　而第四次交集，发生在暴雨天，校门前积水，几个男生言辞不善，戏谑她是小三的女儿，害得别人家破人亡，有什么脸面来学校。他们把水踢到她身上，她忍了，回头擦水时却发现林舒站在不远处，撑着伞，冷冷看着那几人，像是在评估一件无关紧要的事物。
　　第二天，那几个男生就被教导处点名批评，没人知道是谁举报的。
　　这种种一时让沈霁摸不清林舒对她到底是什么样的感情。有时候沈霁也会想：是不是林舒讨厌她，但又……不是真的那么讨厌？
　　……
　　后来，有时当她翻开《数学竞赛训练题》，书页间会夹着一张便签纸：
　　【第42题的假设方法不够简便，可以换向量法解。】
　　她也会在旁边批一句：
　　【能够解决问题的办法就是好办法。】
　　……
　　有时，心情烦躁时，沈霁就喜欢一个人去教学楼最顶层的天台，那是整栋教学楼里最少人会来的地方，门锁松动，只需轻轻一拨就能推开，她习惯了这样的独处来平复心情。
　　天台潮湿，围墙上经常落着几只麻雀，那天她照常背着书包走到围栏边，从兜里抽出一支水笔，在那块被人刻过字的水泥栏杆一角写了几个字母—[L.S.]
　　林舒的名字缩写，她写完以后自己都愣了一下，然后迅速用手抹掉。
　　风吹来，有点冷。她转头，又看到栏杆另一侧早已被别人刻过的一个问题：
　　“你觉得痛苦是靠自己忘掉，还是依靠别人拯救？”
　　那字迹细致，像是女生写的。
　　她心念一动，从笔袋里翻出马克笔，写下回答：
　　“人只能自救。”
　　写完，她放下笔，抱着胳膊，静静坐着思索着，她们没有面对面说过话，所有交锋都藏在书页、笔记和天台上。她们从未成为朋友，却像暗中进行一场只有彼此才能看懂的游戏。
　　可是，直到最近——她又发现林舒不太对劲，刚开始是行为，后来是眼神。
　　她在极端努力与堕落中来回切换，她频繁盯着镜子瞧，甚至喃喃自语，好像下一秒真的会有什么从镜子里钻出来。
　　她依旧会出现在图书馆、教室、天台，并且那天她主动在天台上约她，“不要回应它，不要回应镜子里的东西，倘若某一天它真的去找你，这是我对你唯一的忠告。”
　　“你在说什么？你遇到什么了？”林舒的话像平静的湖面上扔下的一颗石子，让沈霁的心生出波澜，勾起了她童年的记忆，镜子！她好像很早以前就遇到过这种事情，但过去太久她早就分不清是现实还是幻想。
　　但不等她问下去，林舒便径直离开……
　　那以后她的眼神也变了，变得……太干净了，目光清澈到冰冷。
　　她再也看不见那层躲闪、压抑、或挣扎。林舒看她的眼神就像在看空气——没有认知，没有起伏，甚至没有一点点熟悉感。
　　沈霁第一次觉得心口像被什么揪了一下。
　　她本能地想忽略这些异常，但越刻意忽略，就越难不去注意。
　　那个讽刺过她，又帮助她，同时与她相互较量的林舒好像真的不见了。
　　她忽然意识到，不止林舒对她的态度多变，她对林舒的感情也很复杂，她明白了自己为什么独独不喜欢林舒的眼神。
　　或许从第一次见面开始，她就羡慕甚至嫉妒林舒，林舒唾手可得的母爱对她来说是遥不可及，她开始忍不住关注她，在意她。
　　后来她知道了母亲和林舒父亲的事情，她不在意其他人的眼光，可偏偏她在意的人和她之间隔着那么多的不堪。
　　她无法自控的对林舒存有一丝歉意，她问过自己——既然没有享受过母爱，又为何会对母亲所犯的错误感到抱歉。或许正是因为她仍爱着母亲，因为爱所以连同她的错误也会背负在自己身上，又因为在意林舒，所以心存歉意。
　　她非常讨厌这种超出理性的感觉，连带着将这份讨厌甚至想要迁移到林舒身上，可她做不到，她无法纯粹的讨厌林舒。她想——或许林舒某时某刻是否对她也有过同样的情感。
　　……
　　直到被它找上，那个存在于镜子中的东西，也许林舒之前就是被它缠上的，所以才有了后来给她的忠告，她想要在“镜中人”这里找到有关林舒的答案。
　　直到“镜中人”告诉她，林舒关注她在更早之前。
　　甚至因为她被盯上，被吞噬，我不杀伯仁伯仁却因我而死……
　　而沈霁，也是在得知这些后，她不想亏欠别人，尤其这个人还是林舒，最终选择接受了镜灵的邀请……

该作者现在暂无推文