夏日续费指南

　　让人不舒服的房间，让人不舒服的人。

　　好不容易到五一，能放两天假，顾陈还得故地重游，过去收拾东西。

　　感觉很糟。

　　这个被以前的她称为“家”的地方、以前的她生活的地方现在完全变了个样。

　　她的生活也是。

　　一踏进这里，顾陈脑海中就开始回放那天的画面。陈茹君，顾昌毅，顾锦程，还有顾锦程他妈。那个家以这种形式在她眼前支离破碎，有人得意，有人解脱，有人怨恨，有人愤慨。

　　什么烂俗的剧情。

　　忍忍吧，顾陈让自己尽量保持平静。想想以后的生活，想想妈妈。她这一个月畅想了太多未来、和她妈的美好生活，这让她勉强冷静下来。

　　顾锦程守在她的必经之路上，看样子是想挑衅她暂时稳定的情绪。他直勾勾地盯着她，踢了一箱碎纸过来：

　　“喏，学霸的奖状。”

　　顾陈扫了一眼，他大概把所有能找到的奖状都撕了一遍，堆了一整箱，期待地等着她的反应。

　　垃圾。

　　“我呢，”顾陈把那箱废纸又踢了回去，“最不缺的就是这个。怎么，你撕的时候难道觉得我会哭吗？”

　　顾锦程像个膨胀的番茄一样涨红了脸，但很快又平静下来，仿佛有什么更值得期待的事在后面。

　　顾陈突然有一种不好的预感，她冲到自己以前的房间，那里居然变成了杂物间，各种东西无精打采地趴在一起。

　　“我钢琴呢？”

　　顾陈看着空空荡荡的书房，从嘴里飘出一句话。

　　她爸慢悠悠地从后面跟上来，甩下一句：“扔掉了。”

　　扔掉了。

　　“……扔掉了。”顾陈艰涩地重复了一遍，她的喉咙大概也生锈了，就跟那架钢琴弦架上的黄铜一样。

　　她觉得自己就像一根受潮膨胀的琴弦，不上不下地卡在中间。经过岁月的雨季，她已经没有办法变回原来的样子。

　　迟来的无力涌上心头，她苦苦维持的“还可以”的假象随着这个现实崩塌了，暴露出真实的、遍体鳞伤的自己。

　　她从小被逼着学钢琴。它不容置喙地闯入她的生活，顾陈不得不爱上了它。在那之后，她们每天都会相伴，钢琴早已成为她表达自己的媒介，她能感受到她们之间冥冥之中的联系。

　　是的，她知道它老了。它的琴弦总是受潮膨胀，踏板也总是松，她隔一段时间就要翻开盖子拧一拧；音也经常不准，她还买了一套调音设备自己动手。

　　这么多年，顾陈熟悉它的每个部位，它几乎快成为她的一部分，她从没想过会失去它。

　　她心里倏然涌起一股尖锐的恨意——恨她没有力量，怪那台乐器实在太笨重了，不像林敛之的吉他，她能背着它去任何地方，像一个轻盈自由的、无处不在的家。

　　而顾陈的家太笨重了。太苍老、移动的代价太大了，稍一搬动就是伤筋动骨。

　　她一个人根本做不到。

　　她甚至开始怪她妈当初为什么逼着她学钢琴，而不是其他乐器。

　　“那架钢琴都那么老了，从这里搬过去都要报废了，卖也卖不了几个钱，这书房你又不用了，摆在这里还嫌占地方。你要想弹叫你妈再给你买一架呗。”

　　她爸的声音像惊雷一样在耳边炸响，顾陈看到他正好整以暇地打量自己的表情，她知道顾昌毅就想看她崩溃的样子，然后就能在旁边说说风凉话，类似“你这孩子就是太脆弱了”，或者再加个定语：“女孩子就是太脆弱了”。

　　顾陈感觉自己的脑海里有一千只苍蝇，她实在忍无可忍，一拳朝他脸上挥去。

　　.

　　顾昌毅的头猛地往右一偏，然后捂住脸。捂得很严，顾陈看不见她这一拳的结果，也不清楚情绪在这其中起了多大的作用。

　　疼痛让他恍惚了几秒，他把头缓缓地转回来，像才反应过来一样，用淬满怒火的双眼跟她对视。有那么一瞬间，顾陈觉得顾昌毅就要像从前每一次那样打她。

　　——翻来倒去就那么几种打法，她连他打人的步骤都记得一清二楚，还有每一次的恐惧与疼痛。尤其是小时候，她还不懂得躲避的时候，她还不知道反抗的时候。

　　来啊，打一架吧？随便打成什么样子都好，你想打吗？只要你动手，我们就开始。怎么样？爸爸，从小到大，我只还了你这么一拳，再给我一个发泄怒火的机会吧？

　　来啊？

　　……好可惜。

　　顾昌毅诡异地冷静下来，眼里的怒火熄灭了。顾陈清楚地在他瞳孔里看见自己，也看清了他的畏惧。

　　多么神奇。

　　我原来这么生气吗？

　　他原来也会害怕啊。

　　顾昌毅去处理伤口了，虽然顾陈觉得那一拳没什么好处理的；她又去收拾东西。

　　顾锦程又过来堵她，他朝顾陈努努嘴，瞪大眼睛，挤出一个夸张的笑：“就像它一样。你被他们抛弃了。”

　　呵，“抛弃”。

　　我又不是什么物品，何来抛弃。也只有你们这种把家长和自己视为主从关系的人才会用到这个词语。

　　顾陈瞥他一眼，看他那副沉浸其中的模样，觉得说了他也听不懂。

　　她没去管他，速战速决，收拾完东西转身就走。

　　.

　　“顾陈？”顾昌毅叫住她。

　　他脸肿了。

　　跟以前的我一样。

　　不过顾昌毅一般不打脸，所以顾陈那些时候是被她妈打的。

　　“来，过来，”顾昌毅往他自己的书房走，“有件事要告诉你。”

　　他坐到他那张老板椅上，点上一支烟，舒服地往后靠，配上他的脸显得有点滑稽，但他本人显然感觉良好。

　　第二次了。顾陈今天第二次觉得不妙，对他即将要说出口的事。

　　但她还是站在那里，逼自己站在那里。

　　“小姑娘真是不聪明，觉得是你妈带大的就一门心思要跟着你妈走。你怎么不看看这么多年养你的钱是谁挣的？是谁让你们搬到省城、住这么大的房子，谁让你能学这么多东西、报那么多班？”

　　“我看你是跟你妈待得太久了，这么天真。”

　　他嘴角勾出一个嘲弄的笑，抖了抖烟灰，用烟头指着顾陈：

　　“你现在跟着你妈回了那个小县城，你能得到什么？那地方有什么？你妈妈懂什么？她这几年上的什么班你知道吗？如果不是因为找到接盘的了，她敢跟我离婚吗？她马上就要和那个初恋结婚了，到时候她上赶着给人家当后妈，你呢？又没爹又没妈！”

　　……什么？

　　妈妈要再婚了？

　　顾陈盯着那个明灭的烟头，努力控制表情。

　　但没用。

　　她脸上一片空茫。她不知道自己应当摆出一副什么样的表情。她的大脑大概死机了，她应对这种情况的理论好像都失效了。

　　顾陈脑子里嗡嗡响，那一万只苍蝇爆炸了，炸成一团黑色的烟花，顾昌毅的声音从很远的地方传来：

　　“你也别觉得你很痛苦，不公平啊什么的，这个世界本来就是这样的。人有时候要认命你知道吗。女的就是跟男的不一样。你看你妈没有男人活得下去吗？你还算好的了，我也没亏待你，让你读书，学那么多东西；多的是早早不读书早早就嫁人的人，你知道吗？”

　　他无语地把头撇到一边：“真不知道你在不高兴什么。”

　　随之而来的是反扑的愤怒。顾陈觉得她那一拳打少了。

　　顾昌毅又点上一根烟，吸了一口继续讲：

　　“你看看我，以前饭都吃不饱，每天走十几里路去上学，小时候连鞋都没得穿。现在呢，每天忙得脚不沾地，给这个家赚钱，你和你妈还这不满意、那不满意。我为这个家付出了多少，你们为这个家付出了什么？啊我还得天天哄着你们、惯着你们了？不就是有个儿子吗？我要个儿子给我传宗接代怎么了？还伤天害理了？”

　　“你呢，我给你这么好的条件，现在这么好的生活，让你想干什么就干什么，也没叫你给我赚钱，也没叫你干嘛，你到底有什么好抱怨的啊。这不是矫情吗？”

　　“你看看外面有些孩子，有多少连饭都没得吃、水都没得喝？你看看国外，有些乱的地方，命都不一定什么时候就没了，跟他们比你这些痛苦算什么？这就是在无病呻吟你知道么？”

　　顾昌毅把烟头摁灭，看顾陈的眼神活像她犯了天大的罪。

　　又是这样。顾陈想。

　　他在鄙视我的痛苦。谴责我的情绪。他觉得我的痛苦很渺小，甚至是个错误。

　　不。

　　难道我的感受是假的吗？

　　这个世界本来是这样，所以就对吗？

　　顾陈开口，她知道这段话顾昌毅不会听，她是为自己说的：

　　“世界上有太多人比我痛苦，我的痛苦就不值一提了吗？世界上会有无数人比我优秀，我的存在就一文不值了吗？”

　　“可我当下的痛苦就是真实的。我对你的恨意和愤怒它就是真实的、不容忽视的。”

　　“你说这些不就是想逃避责任吗？我痛不痛苦、是什么性别跟你出轨还生了一个和我差不多大的孩子有什么关系？”

　　“你赚钱到底是为了这个家还是为了自己？出轨的是你可不是我妈，到底是我妈没有男人活不下去，还是你没有女人活不下去？还说什么‘为了有个儿子’，你跟我妈是生不出孩子了吗？让你不得不找别人？”

　　“说这么一大段显得你看得多透、多不容易、有多伟大。你自我感觉很好吧？你想让我一辈子活在你的阴影里，服从你的摆布，仰望你的人格，渴求你的认可。”

　　顾陈对她爸笑：

　　“做梦。”

　　她转身就走，没有回头。身后是她爸暴怒的声音：“顾陈！你走了就别回来了！”

　　行啊。

　　这垃圾地方谁稀罕啊。

　　这里烟雾缭绕得像炼丹一样，出门之前，顾陈开口，这是唯一说给顾昌毅的：

　　“你知道吧？我不是因为我妈把我带大才跟她走的。我是为了离开你。”

　　身后传来椅子倒地的声响，顾陈听见顾昌毅追出来，朝她咒骂。

　　顾锦程他妈大概拦了下他，说：“老顾，别这样，她一个女孩子……”

　　她还能听见她爸的怒吼：“就是要给她点颜色看看！吃了苦就会怕了！怕了就乖了！”

　　“一个女孩子”？

　　这算是什么理由？

　　顾陈把东西都搬出去，在门口等早就联系好的快递员。把东西全部寄好之后又去赶高铁。

　　出小区的路她走了太多次。一个人走过，两个人走过，三个人也走过。

　　他们一起去过超市，经常。三个人在路上随便聊点什么，然后走到超市买各自想买的东西。他们偶尔会在小区里散步。他们会送她上学，有时是她妈，有时是她爸，在路上有一搭没一搭地聊天。

　　顾陈才发现，原来他们的眼里从来都只有他们自己。

　　妈妈。我为什么会妄想着拯救她？要和她并肩同行、一起变好。如此不自量力，到头来自己成了一个彻头彻尾的笑话。

　　顾陈停在一个什么地方，不知道，扶着墙狂笑，笑得上气不接下气。

　　笑着笑着还被呛住了，那口气吸到一半就被不知道柳絮还是风堵住，突兀地开始咳嗽。像是要把肺咳出来一样，肋骨也开始剧烈收缩，她不得不靠到墙边，蜷缩身体。

　　顾陈一边咳一边干呕，嗓子里一股腥甜，感觉有什么絮状物卡在那里、就是出不来，温热的生理性泪水涌出眼眶，左侧的肋骨传来难以忍受的剧烈的疼痛，咳嗽却怎么也停不了。

　　不知道过了多久，一阵尖锐的耳鸣过后，一切终于平息。顾陈捂着肋骨，靠着墙急促地喘息。

　　世界在一瞬之间空下来了，只剩下浓浓的孤寂缠绕住她，这让她感到恐慌。

　　她想把手揣进兜里，摸了两次才揣进去。

　　她紧紧攥住口袋内侧的布料，努力让自己不再发抖，可是她做不到。

　　顾陈感觉自己又回到了小时候，什么都不懂什么都做不了的小时候。

　　顾陈讨厌这种感觉。

该作者现在暂无推文