[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
李余
李余14岁那年，催债的人又一次找到了她们的住所。她们又一次搬了家，她也又一次转了校。
她觉得家里这样自欺欺人地搬家是徒劳，都什么年代了，她们不会改名也不会造身份证，催债的迟早又会顺着蛛丝马迹找过来。
李余转学后的新同桌叫钟步青。
她刚一坐下，女孩就凑过来：“你好！我叫钟步青，钟情的钟，平步青云的步青。”
女孩一本正经地伸出手，然后笑嘻嘻地看着她，仿佛没有看到班主任满眼的警告。
“李余，木子李，多余的余。”
李余犹豫着小声地说，也伸出手和她相握。
这是李余第一次见到钟步青。
之后的很长一段时间，她都暗自懊悔自己的自我介绍，为什么用了这么一个自哀自怨的词。
.
钟步青是个善良的同学，不多管闲事，但善良。
她不好奇李余的胳膊为什么时不时青青紫紫的，也不多问中午吃饭怎么总是见不到对方的人影，甚至不追究时不时出现的不怀好意的“李余爸爸的朋友”都有什么事。
她只是把笔记一股脑地塞给李余，希望刚转学来的同桌能跟上功课；
在第二学期开学时送她一大盒中油笔，说这个牌子最耐用；
在李余因为头发变长被警告了几次后自告奋勇要给她剪头发，结果参差不齐得像长江以南的海岸线。
有一次下雨，李余疼得站不直身子——8岁那年，她独自走到另一个区的警局，回去后被父亲打断了脊柱，从此阴雨天都会作痛——医生还说她幸运，至少命保住了。
钟步青打着伞，看她没带伞，带她沿路往回走，路上喋喋不休地说着白天做的物理题，以及她昨晚看到的下辈子转世可能会转到古代的理论。
钟步青把她送到家门口，犹豫了一下：“哦对，月经要是实在疼的话可以吃止痛药，对身体不会有伤害的。然后平时多吃点肉哦。”
紧接着也不等李余的反应，头也不回地就走了，撑着伞毫无眷恋地渐行渐远。
.
可能没过一年吧，李余又要转学了。
钟步青晃着她的手跟她说：“我会想你的。”
骗子。
后来再碰见，根本没认出来她——这个脸盲又健忘的骗子。
.
中考完那年，李余15岁。
家里不再让她读书了——之前也不让，只不过走到哪儿都会被找上门，说着要贯彻九年义务教育，把她拉到学校。
当时的李余有点麻木地想，能不能贯彻没有家暴，那这个家可能会好过点。
但15岁已经足够让李余明白继续学习的重要性了——有一半要归功于钟步青这个书呆子。
她试图向家里争取，意料之中地发展为单方面的殴打。
李余被打得头有点发晕，不知怎么想起钟步青一次聊天说的话：
“跟你讲我妈妈爸爸教我的生活小妙招：你知道被人群殴了要怎么办吗？
首先要靠墙，防止别人从背后偷袭；
然后你逮着那个领头的往死里打，男的就使劲踹他下面，这样他们看到你的疯劲，就不敢打你了。”
“哦对，一定要看看周围有没有什么趁手的武器，椅子啊拖把啊之类的，人和动物最大的区别就是善于运用工具嘛。”
李余单膝跪在地上，手挡着头，视线开始乱飘。
但只有一个领头的啊。
她迟钝地思考了一下，抄起掉落在手边的酒瓶，猛地向男人头部砸去。
她强撑着站起身，右手紧紧攥着只剩一半的玻璃瓶，瓶身断裂的尖刺像是哽在她咽喉处的荆棘。
男人害怕了。
她看到那个蛮不讲理的男人眼底，有了陌生的害怕。
大概是终于发现，他面前的是一个人，而不是可以肆意发泄的娃娃。
“你不想让我嫁个有钱男人吗？”
李余不敢相信自己会说出这种话，她试图靠压低音调来掩饰自己颤抖的语调。
“你以为有钱人没追求吗？我连高中都没读跟人话都说不上。”
血液顺着玻璃瓶滴落，分不清是她的还是男人的。
“就算要卖，也得卖个好价钱吧。”
15岁的李余拼尽全力，靠着物化自己，才给自己争取来了不被立刻支配的可能性。
.
18岁那年夏天，李余高考结束了。
李余拎着菜刀出了厨房：“把我的户口迁出去。”
她拿着刀指向盘踞了她整个童年的男人：“别以为我不敢，听没听说过未成年人保护法？我就算今天把你砍了，没满十八岁我进去呆两个月出来还是清清白白一个人。”
实际上，即使是未成年，犯下重罪还是要承担刑事责任的。更何况她已经满18岁了。
但她的蠢货父亲显然不知道，大概这就是知识的力量。
户口迁出去其实没有什么实际上的大作用，她还是会被时不时找上门讨债——不是被童年时盘桓的债主，而是被自己贪婪的父亲。
但至少她报上了大学，能够自己办很多事——而且不用担心自己哪天暴毙后会被二次利用配婚。
成年后很多事情方便了很多。
高中时，她的学费是一学期300人民币，奖学金是200人民币。
其余的学费，连带着生活费，她要想办法自己赚到。
没有店会收童工，她就想方设法去找门路赚外快。
她把自己的头发剃到了最短，让旁人一见面要愣一下才说事。
这是她最无奈也是成本最低的办事不让人小瞧的手段。
什么人们能想到的“稳定”的零工都是她成年后才有的新选项。
李余半工半读地上了大学，毕了业，找了工作，时不时应付下家里的吸血鬼，独自生活在城市里。
她对自己的生活没有什么特别的感想，没有什么激动人心的进步，但至少不像以前那么糟。
一切都很平淡，虽然有些过分平淡了，但也没什么可抱怨的了。
.
26岁那年，李余又一次见到了钟步青。
她在一家书店里，看到对面书架前有个熟悉的身影在翻着书，似乎终于找到了一本满意的书，毫不讲究地坐在原地读了起来。
钟步青一直认为在这之前她们两个最后一次见面就是初二那次道别，李余没有纠正过她。
17岁时，省里举办了一次高中生演讲大赛。
李余没有参加，但她在比赛现场，给下面的观众兜售零食。
演讲的主题是“我的梦想”，李余一边听着主持人的介绍，一边小声地向家长和学生报价格，一边想着自己的梦想大概是哪天能活得安稳点。
高中生的这类演讲其实大同小异，先找个听着受尊重的职业，说点自己的兴趣，再升个价值说要报效社会，然后在观众的掌声中迎出下一个同样的模版。
李余听着有点发麻，或者说，为自己的处境感到麻木。
不管是不是真心，这群高中生在台上豪情壮志地说着自己的理想；而自己在下面，同样是高中生，需要发愁的是下一顿有没有着落。
她讨厌这群满怀希望的人。
直到一个穿着省重点校服的女生在掌声中慢悠悠地走上舞台。
“大家好，我叫钟步青，平步青云的步青。”
一个同样意气风发，但举止懒洋洋的人。
李余愣了愣——台上的女孩扎着低马尾，比印象中长高了一大截，都有点认不出来了——她之前听说一中没有剪头发的校规，看来是真的。
.
“我家人给我取这个名字，是希望我长大后有所成就，这是她们对我的期望。”
“后来，这也成了我的愿望。就在几年前，我还没上初中时，我的理想是统治世界。”
钟步青在观众善意的哄笑声中也跟着低低地笑了两声。
“当然，这个理想没有持续太久。我很快找到了自己热爱的东西——漫画。我当时就跟家人说，我将来想画漫画。”
“她们自然不会同意，这对她们来说不是一个够格的职业。”
李余忽然想到一个地狱笑话。
“但她们也没有反对，只是引导我去想未来该怎么办，我该怎么养活自己，又会怎样在生活的压力下委曲求全地迎合大众口味。”
“这个说法对当时的我很管用，毕竟当时的我觉得大众是愚昧的，全世界都是笨蛋。”
李余猜测她可能是想用“笨蛋”来逗人笑一下，但实际上凝重的气氛并没有被松动。
“所以我当时就想，那我先试试好了。”
“我先试试，看看它难不难，看看我到底喜不喜欢，看看我靠它能不能吃饱饭。”
“我开始不断地画画，但你要知道，画漫画不只是要画得好看。”
“漫画跟插画不一样，漫画归根结底还是在讲一个故事，就像电影小说一样，只不过是有它独特的表现形式罢了。”
“所以我开始想，我需要知道什么，才能想出精彩的故事；我需要掌握什么，才能传达出我想传达的东西。”
“我开始去看书，去看过去的人总结的经验，去看曾经的社会经历的教训，去看现在的世界我看不到的角落在发生的事。”
“理想真的是个很奇妙的东西。”台上的钟步青耸耸肩。
“曾经我看两眼就觉得不耐烦的晦涩的书，因为觉得可能会有帮助，我就耐着性子接着读下去。”
“以前我漠不关心的人，因为她们身上也会有各自的故事，我慢慢地对她们产生了好奇。”
“过去我避之不及的悲伤、焦虑，因为觉得这是一种值得写进故事中的体验，我不再一味逃避它们，而是学着用一种更开放的心态去体会它们，与它们共存。”
“随着长大，我看到了更大的世界，了解到了更多我感兴趣的事，曾经像是全世界的热爱也成了我众多爱好当中的一个——虽然它仍是我坚持最久也最为之骄傲的爱好。”
“但我在追求这个梦想的过程中收获的东西，将永远伴随我；我获得的成长，已经成为现在的我的一部分。”
“我无数次感谢自己有过这个梦想，让我收获了太多太多。”
“所以我一直觉得，梦想是个让人不断变好的东西。”
.
“直到我在网上认识了一个辍学的男生，他跟我说他的梦想是做一名赛车手，所以辍学在家里叔叔的汽修店帮忙。”
“我当时很敬佩，有人会为了自己的梦想做到这个地步，真的非常有勇气。”
“但我想了想，问他：‘那你是不是还是要学一点物理？感觉要了解引擎的原理之类的。’”
“他的回答是：‘物理太难了，学习也太难了，不想学。’”
“我很意外，也很气愤。”
“他说的不是‘我觉得没用’或者‘我有更快的办法’，而是‘我不想学’。”
“我们作为高中生，今天能够站在这里，无疑是幸运的。
有多少人拼命地想要读书的机会，被残酷的现实不断阻挠，却顽强地不断抗争，只为了改变自己的命运，摆脱无知。”
“但有人却把这种机会弃之如履，以梦想为借口心安理得地逃避自己的未来。”
“我很气愤，要知道，连梦想对很多人来说也是奢侈品。我觉得他玷污了梦想。”
“我后来才意识到，梦想也是人创造的，它会把不同的人往不同的方向上带。”
.
“但不只是梦想。”
“同样一段话，会引起人不同的反应；
同样一件事，会给人不同的影响；
哪怕是同一种情绪，不同的人也会有不同的解释。”
“人是一种多么擅长自我安慰和自我合理化的物种，这个社会又是一个多么残酷而不安的环境。”
“随着我长大，我不断地面对困境，面对来自不同人的刻板印象，面对社会的规训，面对在同样困境中的人——甚至更艰难，需要挣扎着生存的人。”
“我开始听到和看到我觉得不该存在但我又无法改变的事，我开始试图安慰自己，反正没什么是我可以做的；
我试图宽慰自己，我可以努力在将来做出改变。”
“作为一个青少年，我开始意识到自己身处的喧嚷的世界，开始思考自己微薄的力量究竟有多渺小。”
“我试图去逃避，让自己做个心安理得的人，做一个快乐而无知无觉地享受自己幸运的人。”
“但我不断地警示我自己。”
“就像一个人不能用梦想当作逃避的借口，我也不应该用各种冠冕堂皇的理由遮住自己的眼睛。”
“所以我有了一个新的理想。”
“当然，不是统治世界，甚至不是拯救世界。”
“我希望自己在面对一切变动时都能做一个愿意面对现实的人；
我希望我做任何事是出于自己的内心，而不是被自己哄骗着变得心安。”
“我希望做一个不愧对自己的人。”
“我希望做一个不逃避的人。”
“这就是我的理想。”
插入书签
插入书签
作者有话说
↑返回顶部
