心之所栖

　　与周医生讨论减药计划的过程，比林渐青预想的更为审慎，甚至可以说是严苛。

　　周医生没有立刻同意，而是先进行了一次漫长的评估访谈，细致地追溯了她最近几个月的情绪波动周期、压力源、睡眠质量、以及应对突发焦虑的能力。

　　她问得极其具体，从恐慌发作时的身体感受，到日常生活中细微的愉悦感频率。

　　“减药不是奖励，林渐青。”周医生强调，语气是少有的严肃。

　　“这是一个需要充分准备和尊重的医疗决定。它意味着你需要在药物支撑减少的情况下，调动并依赖你已经习得的内在资源和外部支持系统。这可能会是一个有反复的过程。”
　　林渐青一一回答，心里那点因为读者交流会而产生的乐观和信心，被周医生的严谨稍稍冷却，但也变得更加踏实。

　　这不是一场需要冲刺的短跑，而是一段需要耐力和清醒的漫长征途。

　　最终，周医生制定了一个循序渐进的计划：先将晚间的助眠药物减掉四分之一，观察两周；如果情况稳定，再考虑调整白天的抗焦虑药物剂量，每次减幅微小，观察期漫长。
　　期间需要她每天详细记录情绪、睡眠和身体反应，每周必须进行咨询。

　　“这就像学骑车时拆掉辅助轮，”周医生打了个比方，“你会摇晃，甚至可能摔倒，但你知道原理，也戴好了护具。重要的是信任自己已经具备的平衡能力，以及知道何时需要伸脚支地。”

　　林渐青郑重地点头，接过那份打印出来的计划表。

　　第一个没有服用全额助眠药物的夜晚，林渐青几乎是在期待和恐惧的混合心情中躺下的。

　　她按照计划，提前一小时调暗灯光，远离电子设备，泡了个热水澡，滴了几滴薰衣草精油在枕头上。

　　入睡比平时困难。

　　大脑似乎因为少了那点化学的强制关机指令而变得有些活跃，各种念头都清晰可辨。

　　她听到了冰箱的嗡嗡声，楼下车辆驶过的声音，甚至自己心跳的声音都格外清晰。

　　她感到一丝恐慌的苗头，胃部微微收紧。

　　按照以往，她会立刻想吃半片应急的药物压下它。

　　但今晚，她回想周医生的话：“观察它，像观察天气。”

　　深呼吸，尝试只是去注意那份紧张感在胃部的具体形态，注意心跳的节奏，不去评判或立刻消除它。

　　她想起读者交流会上那个年轻女孩的话：“像一片雷雨云，来了，肆虐一阵，然后真的慢慢移走了。”

　　不知过了多久，就在她以为自己肯定会失眠整夜时，意识悄然滑入了睡眠。

　　没有做梦，或者做了但是没记住。

　　第二天醒来，阳光已经透过窗帘缝隙照进来。她看了下手机，睡了六个多小时，虽然中途醒过两次，但都再次睡着了。

　　感觉不算神清气爽，但也没有预想中的疲惫不堪。

　　一种微小的胜利感油然而生。

　　她在记录表上认真写下：“入睡延迟约1小时，夜间醒来2次，但可自行再次入睡。晨起情绪平稳。”

　　第一周，情况时有反复。

　　有一天晚上她几乎彻夜未眠，焦虑感在黑暗中无限放大，她不得不起来做了二十分钟的放松练习才勉强平息。

　　她在记录表上如实写下：“昨夜艰难。感到恐惧。但未使用应急药物。”

　　周医生看到记录，没有批评，反而肯定了她：“能够不依赖药物度过艰难的时刻，这本身就是一个重要的进步。记住这个感觉：即使很难，你也做到了。”

　　白天的抗焦虑药物减量更为挑战。

　　四分之一剂量的减少带来的变化几乎是生理级别的。

　　她更容易感到疲惫，情绪像失去了缓冲垫，对噪音和突发状况的反应变得更敏锐。

　　有一次在超市，一个孩子突然的尖叫让她瞬间心跳过速，手心冒汗，几乎要丢下购物篮逃走。

　　她强迫自己停下脚步，扶住货架，深呼吸，在心里默念：“这只是警报响了，不代表真有危险。”

　　几分钟后，反应慢慢平息。

　　她开始更主动地运用那些她写在书里、教给别人的小工具。

　　情绪剧烈时胡乱涂鸦；

　　每天刻意寻找并记录三件小事：一杯好喝的茶，窗外一朵形状奇特的云，地铁上有人给她让座；

　　感到抽离时，用手触摸不同材质的物体——粗糙的树干，冰凉的石椅，柔软的衣服面料——让自己回到身体的感觉。

　　她也不再抗拒向外界求援。

　　在一次感到特别孤立无援的下午，她给赵老师发了条信息：“赵老师，最近减药有点难，心情起伏大。”

　　赵老师很快回复：“正常过程。什么时候方便？我来看看你。”

　　赵老师真的来了，带了她自己烤的不太甜的小饼干。

　　她陪着林渐青在公寓楼下的小花园坐了一会儿，聊了聊她退休后学的插花，抱怨了一下天气。

　　平常的，不带压力的陪伴，本身就是一剂良药。

　　她开始偶尔给那个留下电话号码的老先生发短信，称呼他“陈爷爷”。

　　老先生回复很慢，但每条都充满智慧：

　　“难受就难受，天塌不下来。”

　　“一辈子都过来了，还怕这几天？”

　　“找点小事做，手上忙了，心里就松了。”

　　分散各处，微小却稳定。

　　在她因为减药而感觉自身漂浮不稳时，这些支持将她温柔地扶住。

　　一个月后，减药计划初步稳定。

　　她依然会焦虑，失眠，情绪仍有起伏。但她面对这些风暴的信心增强了。

　　她亲眼验证了自己有能力在不完全依赖化学物质的情况下，驾驭这些不适。

　　那种“我能做到”的自我效能感，是任何药物都无法给予的。

　　站在浴室镜子前，看着里面的自己。

　　脸色或许不如吃药时那么平稳红润，眼底偶尔还有疲惫的影子。但那双眼睛里的东西，不一样了。

　　她打开《见青集》，没有立刻写作，先打开了那个名为“不同的声音”的文件夹，重新读了那封曾经几乎击垮她的尖锐长邮件。

　　奇怪的是，这次那些话语不再像刀子，而更像是一种略显偏激的视角。

　　她依然不同意其中的许多论断，但能更平和地看到其背后的合理关切。

　　她新建了一个文档，开始写作。

　　标题是：《与药共生》。

　　她纪录下自己决定减药的原因、周医生的严谨评估、减药过程中的生理和心理反应、那些挣扎与小小的胜利、以及支持系统的重要性。

　　她写道：

　　“药物于我，曾是一副在暴风雨中救生的浮板，没有它我可能早已沉没。但浮板的意义，不在于依附它。学会游泳，积蓄力量，最终依靠自身的浮力，更自由地探索水域。这个过程需要尊重、耐心和专业的指引。”

　　“这不是非此即彼的抉择，而是一段动态调整的旅程。感谢我的浮板，也致敬每一位学习游泳的同行者。”

　　这篇文章发布后引起了巨大的反响。

　　许多长期服药的读者留言感谢她的勇气和坦诚，分享了他们对于药物的复杂感受和纠结。

　　一些心理健康领域的专业人士也转发评论，认为她提供了一种非常真实且有益的视角，有助于减少围绕精神类药物的污名化和误解。

　　林渐青看着这些反馈，内心平静。

　　学会建造一艘足够结实的船，然后配备各种导航工具，拥有一张标注着补给点和避险处的海图，信任自己能够驾驭它，去穿越生命必然有的风浪与平静。

　　她会让自己成为越来越合格的船长。

该作者现在暂无推文