不分你我

　　夜里，江野躺在床上，却睡得很不安稳，或者说，他根本舍不得睡。白天江晚晴和沈清舟那番平静又包容的话，在他心里久久不散。他侧过身，借着窗外透进来的月光，看着沈漠川的睡颜。

　　沈漠川睡得很沉，呼吸均匀，鼻梁上架着的金丝边眼镜早就被江野小心翼翼地摘了下来，放在床头柜上。没有了眼镜的遮挡，他的眉眼显得更加柔和，少了平日里的疏离和清冷。

　　江野的心跳忽然漏了一拍，一股难以言喻的喜悦和激动从心底涌上来，像气泡一样不断往上冒。他伸出手，指尖轻轻拂过沈漠川的脸颊，触感细腻温热。

　　“小乖。”他低声呢喃，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

　　沈漠川似乎被吵醒了，睫毛动了动，缓缓睁开眼，眼神还有些迷茫：“怎么了？”

　　“没什么。”江野笑了笑，凑近他，在他额头上轻轻吻了一下，“就是想亲你。”

　　沈漠川的脸颊瞬间泛起一层薄红，他翻了个身，背对着江野：“睡觉。”

　　江野却不依不饶，从身后紧紧抱住他，下巴搁在他的发顶，深深吸了一口气。“睡不着。”他像个撒娇的孩子，“我们刚得到批准，不得庆祝一下吗？”

　　“怎么庆祝？”沈漠川的声音闷闷的，从胸腔里传出来，带着点磁性。

　　“这样庆祝。”江野说着，在他的后颈上轻轻咬了一下。

　　沈漠川的身体僵了一下，随即放松下来，任由他抱着。江野的吻像雨点一样落在他的颈窝、肩膀上，轻柔而密集，带着压抑了许久的喜悦和珍视。

　　“江野……”沈漠川的声音带着点喘息，“别闹了，明天还要早起。”

　　“不起了。”江野低笑，手从他的睡衣下摆伸进去，轻轻抚摸着他光滑的皮肤，“明天我们去看海，好不好？我答应过你的，要带你去看日出。”

　　沈漠川的身体微微一颤，他转过身，看着江野：“真的？”

　　“当然是真的。”江野捏了捏他的脸颊，“我们现在就收拾东西，连夜出发。”

　　“现在？”沈漠川皱了皱眉，“太晚了吧。”

　　“不晚。”江野掀开被子，从床上跳下来，开始翻箱倒柜地找衣服，“说走就走，这才叫庆祝。”

　　沈漠川看着他兴奋的样子，无奈地笑了笑，也跟着坐起来，开始穿衣服。

　　收拾东西的时候，江野忽然从抽屉里拿出一个小小的玻璃瓶，透明的玻璃，瓶身上系着一根红色的绳子。他把沈漠川拉到身边，拿出一把小剪刀，小心翼翼地剪下两人的一小撮头发，放进玻璃瓶里。

　　“你干什么？”沈漠川好奇地问。

　　江野没说话，从书桌前拿起一张便签纸，用笔在上面写了一行字，然后叠成一个小小的方块，也放进了玻璃瓶里，盖紧盖子。

　　“这是什么？”沈漠川看着那个小小的玻璃瓶，心里有点疑惑。

　　“秘密。”江野笑了笑，把玻璃瓶放进自己的背包里，“等我们到了海边，再告诉你。”

　　沈漠川挑眉，没再追问，只是看着江野小心翼翼地把背包拉链拉好，眼神里带着一丝他看不懂的认真和虔诚。

　　连夜出发的计划最终还是没能实现，因为江晚晴发现了他们的动静，把他们数落了一顿，说晚上开车不安全，让他们第二天再出发。江野虽然有点失望，但也知道江晚晴说得对，只好乖乖地回到床上睡觉。

　　他以为自己会一夜好眠，可睡意却像调皮的鱼，总也抓不住。脑海里反复回放着沈漠川说“我们在一起了”时的紧张，江晚晴那句“就这事”的淡然，还有沈漠川靠在他肩上时，那种全然信赖的重量。

　　不知过了多久，江野终于抵不住倦意，眼皮越来越沉。意识模糊的最后一刻，他还在想，明天早上要给沈漠川做他最爱吃的溏心蛋，还要记得提醒他带胃药。

　　梦境来得猝不及防，像一场突如其来的冰雹，砸碎了所有的温柔。

　　江野发现自己站在一条长长的走廊里，消毒水的味道刺鼻，墙壁是冰冷的白色，头顶的灯光惨白得晃眼。他不知道自己为什么会在这里，只觉得心里慌得厉害，像有只手在使劲攥着。

　　他往前走，脚步发沉，每一步都像踩在棉花上。走廊两侧的病房门大多关着，偶尔有护士匆匆走过，表情麻木，对他视而不见。

　　他发现自己站在一间病房外，白色的墙壁，消毒水的味道浓得呛人。透过门上的玻璃窗，他看到了沈漠川。

　　沈漠川坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，身形消瘦得厉害，手腕细得仿佛一折就断。他背对着门口，手里拿着一个蓝色的笔记本——那是沈漠川的物理笔记本，封面的笑脸已经磨得模糊不清。

　　“江野，今天护士给我换了新的输液管，是蓝色的，跟你最喜欢的那件球衣一个颜色。”沈漠川的声音很轻，带着久病的沙哑，却透着一种诡异的轻快，“你说巧不巧？”

　　病房里只有他一个人。

　　江野的心猛地一沉，用力推开门冲了进去：“小乖！”

　　沈漠川像是没听到，依旧低头看着笔记本，手指轻轻摩挲着纸面，上面密密麻麻写满了字。“今天我又看了我们以前的错题，那道物理大题你还是错了同一个地方，笨死了。”他笑了笑，声音里带着点宠溺，仿佛江野就坐在他对面，“等你来了，我再给你讲一遍，这次你要是再忘，我就罚你抄一百遍。”

　　日记本上的字迹，和沈漠川平时的字体一模一样，工整而清秀，记录的全是他们之间的日常琐事，那些一起做饭、一起做题、一起看星星的片段，每一个字都透着浓浓的爱意。

　　江野注意到沈漠川床头柜上的药瓶，标签上的字模糊不清，但那白色的药片，他有点眼熟——以前沈漠川胃疼时，医生开过类似的，但没有这么多，这么频繁。

　　“小乖，我在这里！”江野冲过去想抓住他的手，可指尖却径直穿过了他的胳膊，什么也没碰到。他像个透明人，被隔绝在这个空间之外。

　　一股寒意从脚底窜上来，江野浑身发冷。他看着沈漠川翻开笔记本的另一页，上面画着两个歪歪扭扭的小人，手牵着手，旁边写着“江野和小乖”。

　　“小乖，你怎么了？”江野的声音带着哭腔，他绕到沈漠川面前，终于看清了他的脸。

　　沈漠川的脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色，眼窝深陷，曾经清澈明亮的眼睛如今只剩下一片浑浊的平静。他的脸上没有任何表情，只有在念到日记本上的内容时，嘴角才会泛起一丝虚幻的笑意。

　　“你还记得吗？这是你画的，”沈漠川的指尖轻轻点在小人身上，“你说等我们考上A大，就去拍一张一模一样的合照。现在我们考上了，你怎么还不来找我？”他的声音低了下去，带着一丝不易察觉的委屈：“你是不是又跟柘言去打游戏了？忘了跟我的约定了？我告诉你，江野，你要是再不来，我就……我就再也不理你了。”

　　江野急得团团转，喉咙像是被堵住了，发不出任何声音。他看着沈漠川拿起旁边的水杯，手抖得厉害，连端水杯这样简单的动作，都显得那么艰难。他想去帮他，却只能徒劳地伸出手，一次次穿过那虚幻的身影。

　　“医生说我恢复得很好，”沈漠川喝了口水，继续自言自语，“他说只要我保持好心情，就能快点好起来，就能去找你了。江野，你等着我，好不好？”

　　江野这才注意到，他的床头放着一个病历本，上面的字他看不太清，却能隐约辨认出“胃癌”两个字。

　　胃癌？

　　怎么会？沈漠川只是胃不好，怎么会得胃癌？

　　江野的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他疯狂地呼喊着沈漠川的名字，可对方依旧沉浸在自己的世界里，翻着笔记本，絮絮叨叨地说着他们过去的日常。

　　“你还记得那家猫咖吗？那只胖橘猫生小猫了，我去看了，毛茸茸的，特别可爱。等你来了，我们一起去看好不好？”

　　“柘言昨天来看我了，他又换了个女朋友，还是那么花心。他说你要是在，肯定又要骂他了。”

　　“妈给我炖了汤，我替你喝了点，味道还不错。”

　　他的声音越来越低，脸色也越来越苍白，却始终带着一种近乎病态的微笑，仿佛只要他一直说下去，一直等下去，江野就会像往常一样，突然出现在门口，笑着说“小乖，我回来了”。

　　江野不知道自己在病房里待了多久，直到一个穿着白大褂的医生走进来，他才像抓住了救命稻草一样冲过去：“医生！他怎么了？他到底怎么了？”

　　医生像是没看到他，径直走到沈漠川床边，拿起病历本翻了翻，叹了口气：“沈漠川，今天感觉怎么样？”

　　沈漠川抬起头，笑了笑：“我很好，医生。江野说他明天来看我，我们要一起去看小猫。”

　　医生的眼神里闪过一丝怜悯：“嗯，会好的。”他转身往外走，在门口碰到了江晚晴和沈清舟，两人头发都白了不少，脸上布满了疲惫和悲伤。

　　“他还是这样吗？”江晚晴的声音沙哑，带着浓浓的鼻音。

　　“嗯，”医生点点头，“还是活在自己的世界里，认为江野还活着。不过奇怪的是，他这种积极的臆想，反而让他的情绪很稳定，胃癌的发展也比预期的慢了很多。有时候我们甚至会想，或许……就让他活在自己的世界里，也不是一件坏事。”

　　“那……他的癌症……”沈清舟的声音哽咽。

　　“暂时稳定住了，”医生叹了口气，“但我们都知道，这只是暂时的。他的身体太虚弱了，能撑到什么时候，全看他自己的意志了。”

　　江晚晴捂住嘴，眼泪无声地掉了下来：“都怪我……如果不是一年前那场车祸……”

　　一年前……车祸……

　　江野的脑子像是被重锤狠狠砸了一下，一些破碎的记忆碎片涌了上来——刺眼的车灯，尖锐的刹车声，剧烈的撞击，还有……一片猩红的血。

　　他想起来了。

　　他死了。因为他死了，沈漠川接受不了这个事实，认为是自己害死了江野，才会把自己封闭在过去的回忆里，幻想他还活着，用这种方式来支撑自己残破的生命。

　　江野的眼前一片模糊，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他看着病床上那个瘦骨嶙峋的身影，看着他对着空气微笑，心里的疼痛像潮水一样蔓延开来，几乎要将他淹没。

　　“江野，你看，”沈漠川举起笔记本给“空气”看，“这是我们刚在一起的时候，你给我写的情书，字丑死了，我却看了好多遍。”

　　“还有这个，你把鸡蛋炒糊了，还非要我夸你做得好吃。”

　　他一页页翻着，笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在笔记本上，晕开了墨迹。“江野，你骗人，”他哽咽着说，“你说过要跟我一起去A大的，你说过要跟我去草原看星星的，你说过要一辈子跟我在一起的……你怎么能说话不算数呢……”

　　江野伸出手，想替他擦眼泪，却只能穿过那虚幻的脸颊。他跪在地上，一遍遍地说“对不起”，声音嘶哑，却发不出任何声音。

　　消毒水的味道更浓了，带着一丝若有若无的、属于沈漠川的柑橘香，却被药味冲得支离破碎。沈漠川还坐在病床上，蓝白条纹的病号服套在他身上，像挂在衣架上，空荡荡的。

　　“江野，医生说我可以下床了。”某个午后，沈漠川扶着墙壁慢慢站起来，“我们去走廊走走吧，你说过要带我看走廊尽头的那盆绿萝。”

　　他空着的那只手，微微屈起，像是在牵着一个看不见的人。江野连忙站起身，虚虚地环住他的腰，替他分担着不存在的重量。

　　走廊里静得能听见自己的心跳，沈漠川一步一步挪着，每走几步就要停下来喘息。阳光透过窗户落在他苍白的脸上，竟有种近乎透明的质感。

　　“你看，绿萝长得真好。”他指着窗台，笑了，“你说等我好了，我们在家里也养一盆好不好？”

　　江野喉咙发紧，只能用力点头。

　　回到病房时，沈漠川已经累得说不出话。他躺回床上，把日记本抱在胸口，很快就睡着了。江野坐在床边，看着他微弱的呼吸吹动额前的碎发，第一次如此清晰地意识到，这场由沈漠川编织的美梦，快要醒了。

　　距离江野“去世”的日子越来越近，沈漠川的精神却反常地好了起来。他会坐在窗边晒太阳，会对着日记本哼跑调的歌，甚至会跟护士讨论晚餐想吃什么。

　　医生来查房时，总会站在门口看一会儿，然后对着跟进来的护士叹口气：“各项指标还在稳定范围，情绪确实是最好的良药，只是……”后面的话被压低，江野听不真切，只看到医生眼底掠过的惋惜。

　　医生走后，病房里总会又恢复寂静。沈漠川合上日记本，放在胸口，轻轻拍了拍。“江野，你说，我们什么时候才能去看海啊？”他轻声问，语气里带着一丝期盼，“我有点等不及了……”

　　每到这个时候，江野的眼泪也总会忍不住掉下来，滚烫的泪珠砸在地上，却没有发出任何声音。他想告诉沈漠川，他就在这里，他没有走，他会一直陪着他，带他去看海，去任何他想去的地方。

　　可他说不出来，也做不到。

　　不知过了多久，沈漠川似乎累了，他躺回床上，把日记本紧紧抱在怀里。“江野，晚安。”他轻声说，“明天见。”

　　时间在病房里仿佛被拉成了细细的线，每一天都相似，却又在沈漠川的日记本里长出不同的模样。

　　江野就站在那道无形的墙后，看着沈漠川对着虚空笑，对着笔记本哭，看着他把输液管想象成两人手牵着手散步，看着他用几乎看不见的力气，在日记本上写下一行又一行属于“他们”的日常。

　　他的身体越来越轻，却把日记本养得越来越厚。而那些字也越来越浅，越来越歪，像风中摇曳的烛火，却始终没有熄灭。

　　他说：“江野，今天我去了我们以前常去的猫咖，那只胖橘猫还记得我，蹭了蹭我的手心……”

　　他说：“江野，我整理了我们的笔记，等你回来，我们一起复习，考同一所大学……”

　　他说：“江野，我梦到我们去了草原，你骑马的样子好傻……”

　　江野想冲过去捂住沈漠川的嘴——别说了，别说这些了。可他的身体像被无形的锁链捆着，只能看着沈漠川低头，用指腹蹭过笔记本上歪斜的批注，那是他当年不服气时，在沈漠川的笔记上画的鬼脸。

　　这时病房门被推开，护士端着托盘走进来，看到沈漠川对着笔记本掉眼泪，脚步顿了顿，放轻了动作。“沈先生，该换药了。”

　　沈漠川慌忙擦了擦眼睛，抬起头时，脸上又挂着那种浅浅的、近乎虚幻的笑：“麻烦你了。对了，今天江野会来吗？他说要带草莓蛋糕给我。”

　　护士的眼神暗了暗，拿起针管的手顿了顿：“会的，他说过会来的。”

　　针头刺入皮肤时，沈漠川没躲，只是盯着笔记本上的某一行字，轻声念：“‘小乖的胃不好，以后每天早上都要给你煮小米粥，放三颗红枣，不能多也不能少’……江野煮的粥最好喝了，比外面卖的香。”

　　江野看着那根透明的输液管，液体一滴滴往下落。他看到沈漠川的手腕上，因为长期输液留下的青紫针孔，密密麻麻，触目惊心。

　　护士走后，沈漠川又翻了几页，忽然指着一张夹在笔记本里的照片笑起来。“你看你那时候多傻，”沈漠川用指腹轻轻碰了碰照片上江野的脸，“非要抢我的牛奶喝，还说‘老公的就是你的，你的还是你的’……”他的声音越来越低，最后变成气音：“可你的……怎么就变成别人的了呢……”

　　江野感觉又有冰冷的液体顺着脸颊滑落，是眼泪。他想抬手去擦，却发现自己的手指正在变得透明，像要融进这满室的消毒水里。

　　“医生说我恢复得很好，”沈漠川忽然又笑了，拿起旁边的苹果，用小刀慢慢削着皮，果皮连成一条长长的线，“他说只要我好好吃饭，就能早点出院，就能去找你了。江野，你在那边等我，别跟柘言学坏，听见没？”

　　果皮突然断了，小刀在手指上划了一道浅浅的口子，血珠立刻涌了出来。沈漠川像是没感觉，只是盯着那滴血落在笔记本上，晕开一小片暗红，像极了一年前那场车祸里，他在现场看到的颜色。

　　“你看，”他把手指凑到嘴边，轻轻舔了舔，笑得有点傻气，“流血了。你以前总说‘小乖怕疼，流血了要吹吹’，你快来给我吹吹啊……”

　　江野拼命挣扎，锁链却越收越紧，勒得他骨头生疼。他看着沈漠川把那本写满他们过往的笔记本抱在怀里，像抱着全世界，慢慢躺下，眼睛望着天花板，嘴里还在轻轻念叨：“江野，我好像有点累了……等我睡醒，你就来了，对不对？”

　　他的声音很轻，几乎听不清，却异常清晰地传到了江野耳朵里：“江野……今天是我们……在一起的……一周年了啊……”

　　“我好想你……真的……好想你……”

　　“笔记本……写满了……我们的故事……也该……告一段落了……”

　　“你说过……要带我去看海的……我来找你了……”

　　“我们把名字......刻在海边的石头上，好不好？”

　　“或者，把我们的骨灰......撒进大海里，这样，我们就......永远不会分开了……”

　　“江野，”天快亮时，他轻声说，声音里带着一种奇异的轻快，“你说日出的时候，海是什么颜色的？”

　　他的眼睛慢慢闭上，呼吸越来越轻，输液管里的液体还在一滴滴往下落。

　　黎明破晓时，第一缕阳光刺破云层，落在沈漠川苍白的脸上。他的眼睛亮了一下，像是看到了什么，嘴角缓缓勾起一个温柔的笑容，手里的日记本滑落在地，页面散开，最后一行字清晰地映入江野的眼帘：

　　“想和江野的骨灰一起撒进大海，不分彼此，融为一体永远不分开。”

　　病房里的监护仪发出刺耳的长鸣，像在为这场漫长的告别画上句号。

　　江野的意识像是被投入深海，失重般下坠。他看到医生和护士冲进病房，看到江晚晴和沈清舟接到电话后匆忙赶来，看到他们抱着沈漠川渐渐冰冷的身体，哭得几乎昏厥。

　　沈清舟捡起那本蓝色的笔记本，颤抖着手翻开。里面的字迹从工整到潦草，从有力到虚浮，却满满当当写了三百多页。有他们高一时的争吵，有一起刷题的夜晚，有偷偷在操场角落的亲吻，有对未来的憧憬，还有那些沈漠川用想象填补的、属于“他们”的往后余生。

　　“这孩子……”沈清舟哽咽着说不出话，江晚晴接过日记本，指尖划过那些熟悉的字迹，泪水打湿了纸页，晕开了墨迹。

　　“他走得很安详。”江晚晴眼眶泛红，“一直抱着这个本子，笑着呢。”

　　江野看着他们，忽然明白了。他们早就知道沈漠川活在幻想里，早就知道这场梦终有尽头。他们选择沉默，只是为了让沈漠川能在自己的世界里，多待一会儿。

　　出殡那天，天气很好。江晚晴和沈清舟捧着两个小小的骨灰盒，站在海边。日出正从海平面升起，把海水染成一片温暖的金红。

　　江晚晴打开两个骨灰盒，一个是江野的，一个是沈漠川的。

　　“孩子们，你们看，日出真美。”她轻声说，声音带着哽咽。

　　海风吹来，带着咸湿的气息。她和沈清舟同时扬起手，将两捧骨灰撒向大海。江野感觉自己的意识随着那白色的粉末一起，被风轻轻扬起，落入翻涌的海浪中。紧接着，另一份骨灰也被撒了进来，两种白色的粉末在海水中慢慢融合，再也分不清彼此。

　　江晚晴和沈清舟站在海边，看着那片承载了两个孩子最后愿望的大海，久久没有说话。

　　这一年里，胃癌虽然掏空了沈漠川的身体，却也填满了江野的余生。在那个充满记忆的日记本里，他们的日常写了一页又一页。

　　他们并非血浓于水的兄弟，但沈漠川却证明了，有些爱，是浓于生死的，是真的能跨越阴阳——以另一种方式，永远存在。

　　直到最后一刻，骨灰混着海水，沈漠川真的做到了“他们”的约定——与江野不分你我，永远融为一体。

　　海风吹过，带着远方的气息，仿佛有谁在耳边轻轻说：

　　“江野，你看，大海真的好大啊。”

　　“嗯，我们到家了。”

该作者现在暂无推文