月光奏鸣曲

　　酒液入喉的瞬间，刘姿闭上了眼睛。甜中带涩的味道在舌尖炸开，随后是绵长的回甘。这味道太过鲜活，仿佛将三年前的秋天直接灌入她的血管——她看见文靖拖着病体在树下挖土埋酒的样子，看见他忍着疼痛也要把最后一点甜酿进酒里的固执。
　　"好喝吗？"陈昊问，眼里有隐约的水光。
　　刘姿没有回答，只是突然笑出了声："记得吗？大学时他非要自己酿葡萄酒，结果瓶子全炸了，宿管阿姨追着我们骂了半个月。"
　　"记得。"陈昊也笑起来，眼角挤出细纹，"他非说是酵母菌有梦想，我告诉他酵母菌的梦想应该是毒死主人。"
　　夜风拂过，一片石榴叶飘落在酒坛边。他们就这样坐在树下，一杯接一杯地分享着关于文靖的回忆。奇怪的是，那些曾经想起来就痛彻心扉的往事，此刻却像这坛酒一样，初尝苦涩，回味甘甜。
　　"他最后..."刘姿摩挲着杯沿，"痛苦吗？"
　　陈昊仰头饮尽杯中酒："疼得厉害的时候，他会让我放你弹琴的录音。"他顿了顿，"尤其是你弹错音的那些片段。"
　　刘姿的眼泪终于落下来，砸在杯中的酒液里，激起细小的涟漪。陈昊没有安慰她，只是默默为她续上半杯酒。
　　"这坛酒，"刘姿轻声说，"应该和大家一起喝。"
　　陈昊点点头："小雨下周回国。"
　　"还有林老师，"刘姿抬头看向夜空，"养老院的赵奶奶，纪录片社的学弟妹..."她的声音越来越坚定，"所有爱他的人。"
　　月亮升至中天时，酒坛已经空了一半。刘姿的脸颊染上绯红，突然摇摇晃晃地站起来，走向那架阁楼钢琴。陈昊听见楼上传来的琴声——是《小星星变奏曲》，依然错了好几个音，却比任何时候都要欢快。
　　琴声戛然而止，取而代之的是一阵翻箱倒柜的声响。当刘姿再次出现在楼梯口时，怀里抱着文靖那台老式摄影机。
　　"帮我个忙。"她把摄影机塞给陈昊，然后跑回石榴树下，举起还剩一半的酒坛，对着镜头灿烂一笑："文靖！你的酒太难喝了！而且埋得这么浅，差点被野猫挖走！"
　　陈昊透过取景器看着她，恍惚间仿佛看见十七岁的刘姿——那个会因为弹错音而恼羞成怒，又会为一点小事开怀大笑的女孩。镜头微微晃动，他意识到是自己的手在抖。
　　刘姿对着镜头滔滔不绝，仿佛要把三年攒的话一次性倒出来。她抱怨酒太甜，抱怨钢琴音不准，抱怨他留下的谜题太难找。最后她抱着酒坛蹲下来，声音突然变得很轻：
　　"但是...谢谢你等我。"
　　月光下，石榴树的影子温柔地包裹着她。陈昊轻轻按下停止键，将这个瞬间永远封存在胶片里——不是作为悼念，而是一封寄往天堂的回信。
　　小雨回国那天，刘姿正在院子里修剪石榴树过分茂盛的枝桠。剪刀在阳光下闪着冷光，每一次"咔嚓"声都惊起几只麻雀。陈昊的电话就是在这时打来的。
　　"小雨的航班提前了，"他的声音在电话里有些失真，"医生说胎儿不太稳定，所以..."
　　剪刀突然从刘姿手中滑落，在石板上撞出清脆的声响。"胎儿？"她弯腰拾起剪刀，指腹不小心被锋利的刃口划出一道细痕，血珠立刻渗了出来。
　　电话那头沉默了几秒。"她没告诉你？"陈昊的声音低了下去，"已经四个月了。"
　　刘姿盯着指尖那抹刺眼的红，突然想起三个月前视频时小雨总是穿着宽松的毛衣，想起她推辞了所有聚会说在赶稿子。这些被她忽略的细节此刻串联起来，像一串散落的珍珠突然被线穿起。
　　"我现在过去。"她挂断电话，血珠已经顺着指尖滑落到掌心，在生命线上凝成一颗小小的红宝石。
　　机场的冷气开得太足。刘姿站在接机口，看着小雨穿着淡黄色孕妇裙走出来，腹部已经有了明显的弧度。陈昊快步上前接过行李，动作熟练得像排练过无数次，却在扶住妻子腰肢时流露出初为人父的笨拙。
　　"刘老师！"小雨的眼睛亮起来，小跑几步扑进刘姿怀里，隆起的腹部轻轻顶到对方，"惊喜吗？"
　　刘姿的手悬在半空，最终小心翼翼地落在小雨肩上。她闻到她发间淡淡的橙花香气，混合着某种孕妇专用护肤品的味道。这个曾经扛着摄像机跟她跑遍半个中国的女孩，如今身体里正孕育着一个全新的生命。
　　"太惊喜了，"刘姿听见自己说，声音像是从很远的地方传来，"你们...什么时候..."
　　"婚礼前两周发现的。"小雨拉着她的手按在自己肚子上，"本来想当面告诉你，但医生说前三个月要..."她的话戛然而止，因为掌心下的胎动突然传来清晰的触感，像一条小鱼轻轻顶撞玻璃缸。
　　刘姿猛地缩回手，仿佛被烫到一般。那一刻，她分明感觉到文靖缺席的重量——这本该是他们一起分享的喜悦，本该有他温暖的大手覆在她的手背上，本该听到他孩子气的惊呼"这小家伙力气真大"。
　　"我们有个想法，"陈昊突然开口，手指无意识地摩挲着左手腕内侧——刘姿注意到那里有个极简的鲸鱼尾纹身，"想请你当孩子的干妈。"
　　机场广播正在播报某次航班的登机通知。人群如潮水般从他们身边流过，推着行李车的旅客，相拥的情侣，哭闹的孩童。世界如此喧嚣，而他们三人站在寂静的孤岛上。
　　"那干爹..."刘姿轻声问，已经知道答案。
　　小雨从颈间拉出一条细链，坠子是枚素银戒指——文靖生前常戴的那枚。"可以吗？"她问，眼睛湿漉漉的，"我们想让他也...参与进来。"
　　刘姿望向陈昊手腕上的鲸鱼纹身，突然明白了一切。这不是怜悯，不是施舍，而是他们能想到的最好的方式——让那个离开的人，以另一种形式继续存在于这个新生命中。
　　"他一定会..."刘姿深吸一口气，把涌到喉头的哽咽压下去，"一定会是个特别烦人的干爹。整天教孩子弹错音，讲冷笑话，说不定还会偷偷给孩子尝石榴酒。"
　　小雨破涕为笑，眼泪却止不住地往下掉。陈昊别过脸去，喉结剧烈滚动着。机场巨大的玻璃窗外，一架飞机正腾空而起，银色的机翼划破云层，消失在刺眼的阳光里。

该作者现在暂无推文