[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
[13]不要分胜负
席间早川接到公司的电话，说是有稿件出错，问她怎么处理。在走廊里打开电脑，工作狂般劈里啪啦敲了通键盘，走过的人都要侧目，再回到包厢，听见母亲正和幸村说：“她一定要去读那个硕士，搞新闻的，明明和她本科也不是一个专业……”
幸村大概累了，表情不再完美无缺，懒懒的，反而添了几分人情味。“我记得她高中就喜欢这个，那时候我们熟起来，还是因为她给网球部写了篇稿子。”
母亲眼睛一转，突然想起什么，忙问，她们杂志我每期都看啊，之前好像就写过你吧？
“那个不是我写的。”早川推门进去，急忙打断，“为了避嫌嘛。”
她和幸村对视一眼，都知道那时他们尚未重逢，因此也无嫌可避。
母亲下午两点有活动，这会儿忙着回酒店放行李，于是打个招呼，匆匆走了。只剩下长串的叮嘱，近至你在人生地不熟的地方开车注意安全，远到幸村君什么时候回神奈川看看，还在她待过的空气里静静澎湃着。早川好像熬了个大夜写完稿子，当即在桌上趴了下去。
“我说——”她把自己“翻”过来，半张脸贴着桌面，半张脸对着幸村，“怀石料理真不好吃。”
幸村耸耸肩：“又不能带阿姨去吃街边拉面。”
她想了想那个画面，没忍住笑出声：“带你可以，晚上一起去吧。”
在不同的人面前装过两回情侣，她和幸村多少也算共患难的战友了，心里生出一点真心实意的感激，昨天喝醉了的乌龙，也就轻轻揭过。幸村坚持要去美术馆，她把自己从桌上拎起来，双手插兜跟着去了，半句抱怨也没有。然而等他们走到门口，却发现下午正好休息。
幸村显然也没料到这些。回过头来望她的时候，表情非常无辜。早川把手从口袋里拿出来，活动了一下手指，然后抱住胳膊，只等他——据说会规划一切还提供讲解服务的行家——给个解释。不料他在导览图前停留片刻，突然道：“去隔壁的水族馆吧。”
“不是吧，”早川感觉自己的脑袋变大了一些，“又去？”
*
多少年前，水族馆里发生的事，她可是记得清清楚楚，更何况昨晚还翻过一次旧账。不过，既然幸村不在意，她也就没什么可避讳的。去就去呗，于是买了票进馆。
箱根的水族馆有些地方特色，一半是普通的鱼、乌龟和企鹅，另一半则是和火山地貌有关的各种介绍。认真逛起来，也要不少时间。这次幸村处处周到，又是提议拍照，又是帮她拎包，扮演男朋友上瘾，让人总觉得有猫腻。
看完海豚表演，游客都散了，他们却仍坐在看台上。早川回完短信，眼见幸村仍支着下巴发呆，便踹了他一脚：“怎么了？”
幸村把刚才抽奖抽中的钥匙扣捏在手里，好半天没出声。过了一会儿，才道：“我在想，父亲去世的时候，你应该很难办吧。”
她的脚还靠在他鞋边，听他说：“他们已经离婚，照理说，是没有家庭关系了。可是你做女儿的，总要里外操持，不明情况的陌生人来了……”
“就糊弄过去呗。反正人家是来随礼的，离不离婚，都给那点钱。我爸又要面子，这种事情，肯定不会往外说的。”
阳光穿透玻璃顶棚洒在海豚表演的池子上，三色皮球悠悠打转，波纹一圈圈荡开。早川这样说着，心里暗暗觉得好笑，又仿是笑累了，平添几分酸涩：幸村精市是不是不会安慰人啊。不会安慰人也可以不用安慰。又不是非得……算了。他也是好心。
母亲刚才旁敲侧击透露许多。倘若他心宽，很可以当做没听见，转头就忘掉。然而他没有。这体贴来得太迟，错过了她晕头转向的忙碌时节，又太不像昔日作壁上观的幸村，早川有些错愕，却到底是轻轻开了口。
“其实也还好，你光是想，总会觉得难办。真硬着头皮往前走，也就这么过去了。陪床挺无聊的，我爸清醒的时间也不多，我坐在那儿，就想起姐姐。她走得太突然，我一时间接受不了。换成我爸，完全反过来，结局反正都已经写好，我们只是等着，静静地等。”
父亲到底老了。外面风大雨大，家里福大命大。长夜里，万籁俱寂的时刻，只她和父亲，悄悄醒着。父亲说不出话，似乎也无话说。早川脑子里像放幻灯，提前预演着丧事的流程。事情要怎么做，母亲早已细细嘱咐过，父亲那边的亲友，也旁敲侧击问了许多次。她说不要紧的，你们看，我都记着呢，一张Excel表格展开，从头到尾，列着父亲病发以来的各种事项，每条进账……
“也没什么，”她耸耸肩，“每个人都会经历的嘛。”
遗体告别、火化、下葬。她独自去殡仪馆前台结账，回想自己这些天做的每件事，觉得面面俱到，无懈可击。却又好像遗漏了什么。久久站定，才霍然省起，十五岁时送别姐姐，曾在心里幼稚许诺，从此之后做的每件事情，都要让爸爸妈妈瞧得上、看得起。然而那又怎样呢？丧事办得再体面风光，已阖眼的人，都不会夸奖一句。
幸村犹豫片刻，看她表情平淡，似乎在思考这反应是真是假。捱过一段沉默，轻声道：“我刚才一直在想，高中的时候，我可能把很多事情都看得太简单了。”
这话和自己昨晚说的一模一样。早川愣住，眼珠凝在眶里，一时间分不清他是不是在钓鱼，正踌躇着，又听他仿佛用了极大勇气说下去：“你姐姐对你来说，应该……不只是永远无法超越的人吧。我那时刺激你太过了，只想看你会把自己逼到什么程度，没想那么多。”
这样的话，放到一个成年人口中，简直像电视剧台词。幸村自己也有点窘迫，说完了，便转过头看她，眼底带着笑。那目光像烫手的山芋，早川实在接不住，然而又不忍丢。“哎呀，”她说，“怎么突然说到这个。”
“我难得这样坦诚，”幸村打趣她，“你是不是不好意思了？”
“道歉的人是你好吧，”早川扬起一边嘴角，“我为什么要不好意思？”
当然不止那么简单。只是少年时代满心沉浸于伤痛，不知该如何表达。后来的十几年里，偶尔也想起姐姐，想起她在元旦的绘马上一笔一划，工整写下，希望明羽在新学校的每一天，都比前一天，开心一点点。
也是后来，才慢慢地想起，和幸村相处时，那一点闪烁在言辞迷宫中的真心。想起她曾经瞪着一双眼睛，那么努力地看，却把所有人都看走样了。
她告诉幸村，自己也是花了很久才想通的。刚进大学时上选修课，老师领大家做访谈，她抽到的题目是离婚。那样尴尬的题，和自己经历相通，她原本不愿做，然而学分压力摆着，只能硬着头皮上。下半学期，又抽到失独家庭，简直是尴尬叠尴尬，尴尬的平方。千辛万苦联系上的采访对象，个个脾气倔强，有的对她很冷淡，仿佛这样清清爽爽的小姑娘，必不会懂得这些；有的又过分热络，唠唠叨叨，逢年过节还给她发祝福短信，仿佛要把对早逝女儿的念想，寄托在同龄人身上。
两个题目她都接得不情不愿，慢慢的，竟也做出感情。这些调查都是作业，和高中不一样，没有地方发表，除了能拿分数外，更像一个人的苦差。然而她却完成得很认真。深夜里对着满屏录音稿，把不同家庭的遭遇编织进一个文档。好像唯有如此，能够借来一点勇气，去走过从妈妈到爸爸家的，长长的路。
“如果不是我钻牛角尖，一门心思想要‘复制’姐姐，你再怎么刺激都没有用。所以这种事情，说到底还是要看自己能不能想通。你也别太惭愧了。而且，”早川坐在看台上，舒展开胳膊，伸了个懒腰，朝幸村挤挤眼睛，“你也帮了我很多哦。”
下场表演将在半小时后开始，工作人员正提着水桶打扫表演区，给海豚海狮喂食。皮球滚到了池子边缘。此情此景，总叫她想起本科时候，自己常去的那间水族馆——恰好是她和幸村曾去过那间，乱糟糟的生活里，她偶尔也放空大脑，随便假设——如果当时继续游戏，如今她会在哪里？如果当时抓住了幸村的手，那么现在的生活，会不会有一些不同？
这一瞬间的旧景浮现，幸村自然是不知道的。他只是很感兴趣，问：“怎么帮？”
“我想到如果真要变成姐姐，和你这样一个校园偶像谈恋爱，肯定会很不开心，就迅速释然了。”如同引鱼上钩，她露出微笑，“你不要不相信，我是认真思虑过的，我甚至还在脑海里导演了我们分手的二十种可能结局。每一种都是我甩你，每一种都合情合理。然后我就想，现在这样也很好啊，还纠结什么呢？”
*
他们没有再看一轮海豚表演，而是走到外面，买了一小份白菜，在水池子边上喂海龟。明黄色的“动物凶猛”告示牌，愈发衬出海龟皱巴巴的臭脸，早川使坏，有意把白菜扔到它背上，等另一只凑上前，两只海龟围绕一片白菜，当即干起架来，她乐呵呵地看着，结果被溅了一身水。
幸村的表情很显然是“你活该”。早川翻遍全身上下五个口袋，掏出一张餐巾纸，将就着擦干，只听幸村问：“去哪里可以看到你的作品呢？”
“吓死我了。什么作品不作品的。”早川嗔怪，“你这样我会以为是编辑催稿。给个萝卜再给根大棒。”
她大学时候写稿，宛如母亲经营旅游博客般认真，不仅有正文，还有采访手记，为此一并学了如何排版、如何写网页代码。幸村听着有趣，要来地址，拿手机一搜，津津有味看了头三篇，往下一拉，问，后面怎么不写了？
早川说，就是觉得没意思了。最开始还一步一个脚印的，现在横竖没有路，瞎走，当然也就看不到脚印了。
幸村又问，你觉得你的工作没有意义吗？
早川没绷住，笑了：“你要这么说，工作本来就是没有多少意义的嘛。归根结底，我们故作严肃，还是为了从广告商口袋里掏钱，然后去买广告商宣传的产品——别看我，你也一样的。”
起初一切都顺利。她闷头写稿，只为自己开心，谁知作业被老师欣赏，改了改推荐给出版社举办的新人大奖赛，编辑姐姐问她要不要来实习，后来又把北海道公益项目的联系人给她，她做了一年志愿者，也写了一年的杂志专栏，回来后，顺理成章读了新闻专业。
早川不怕吃苦，也总有乱七八糟的灵感。认识的人都说，你很适合做这行。她欣然接受，因为这毕竟是她自我治愈的手段。事情何时悄悄变化，现在已经记不清了。只知道后来，自己也厌倦了那些花里胡哨的选题，觉得仿佛一杆子捅下去，插进泥浆，探不到生活混沌的内里。
她跟幸村说，我们那些稿子，都是有章法的。看着是独一无二的故事，其实无非几种，工科女没有offer，文科女没有未来，30岁御宅族找不到对象，家庭主妇缺少独立人生，知识分子全都躲在清净小楼的角落里冥思苦想，饱食穷民打着狗屁零工在超级都会街头流浪，企业家大部分写成了不起的盖茨比，鲜花着锦，烈火烹油，然后一脚踏空。“这种稿子，一天过五篇，一个月你就厌了。我们说要接触生活，其实叙述框架早就给你定死了。全是人工。比如以前，网球部那个稿，看起来都是事实，但是我来写，和其他人，截然相反的立场，可能就是两种结果。我那是给你们面子，所以会把调子很昂扬，如果压根不看好你们的人呢？可能就会放大‘胜者为王’这个信条的伤害性，觉得输了也是活该。”
某年情人节，她做情感专题，去采访研究表情包和外籍劳工婚恋的博士生。论文写得极端细腻的人，咖啡店里见面，却是挂着两个黑眼圈，一副委顿模样。她们准备出一期文字稿，一期播客，聊天时开着录音，只听博士生讲完研究经历，慢慢道：你说写这种东西，对你研究对象，到底有多少帮助？
她被问住。不等回答，那博士生又说：其实是没有的。对吧？你自己也知道是没有的。
这段话后来没有被剪辑进去。在她，却像是玻璃门上撞了个大包，肿块迟迟不消，一按就是一个浅坑。那段时间她推进一组和养老有关的选题，为此专门去东京当地的老年旅游“蹭”了几天，和那些头发花白的叔叔阿姨一起逛浅草寺。记录他们的衰老，修改他们的衰老，然后拍几张有普利策奖风格的黑白照片发出来，读他们杂志的年轻人肯定喜欢。对此，她母亲表达了直白的不忿，母亲说，你搞那些干什么，你转转我的博客也好的呀。
她顾左右而言他，总之有点不好意思。挂了电话，自己都唾弃自己，对于身边的人，不敢有具体的交流和深刻的共情，对不认识的人，反而带着蓬勃的热心。真是叶公好龙。她翻到母亲的博客看一眼，心想，总不见得要一本正经地去问母亲：“妈，你是什么时候意识到自己步入老年的？你年轻时候对老年的想象是什么样的？”好像她采访别的老人一样，这也……太尴尬了。
“所以有段时间，我是真的很灰心。文字是最会骗人的，天天写这些东西，都不知道自己在做什么。”她把最后一片白菜叶子远远地扔给海龟，“可能跟你怎么也拿不到大满贯的感觉是一样吧。虽然你是想要赢的，但我这里，已经没有输赢了。”
后来父亲病重，她在医院陪床，倒是看到了很多本以为一辈子都看不到的事情。隔壁床一对伉俪缠绵至极，那老先生每次来探望太太，都带着大包小包，保温桶配热水袋。早川心里有一点酸涩的羡慕，然而这人前风光体面的老先生，会在一个人坐在病床前，突然转过头来对她说：“人还是死在年轻时候最干净。如果是我，我宁愿早点死的。”
第二天，她又听到隔壁床的老太太和女儿私语，用的是小姐妹聊天口气：“可惜你爸爸，没风度。”
早川在病房里还算是个受欢迎的人。也许是因为她镇日游手好闲，无所事事，不愿和父亲面对面枯坐，所以谁叫她帮忙，她都会去搭把手。病房中的家长里短，和田野调查不一样，用不着挖空心思、追根究底，竖起耳朵悄悄地听，事情自会水落石出。她于是积攒了不少八卦，闭上眼睛，十几平米的病房好像织着一层厚厚的蛛网，不过这回，她自己也深陷其中。
“有时候我妈也会来。我们就搬把椅子坐在床前，我爸呢，也不知道是睡还是醒，总之就很默契，彼此都不说话。你看，也算是团圆。”
真是神奇啊。早川心想，癌症让身体充满痛苦，它什么问题也解决不了，但在那样的痛苦面前，什么问题都不是问题了。
早川说，送走我爸，再写东西，好像心就定了。很多事情都是没有框架的，你说它乱来吧，它就乱来。但是问题本身摆在那里，你去面对就好了。
幸村手里拎着她的背包，一声不吭听她唠叨。难得如此乖巧，好像课堂上认真听讲的中学生，叫她忍不住开个玩笑逗逗他。“就比如，高中的时候，”她往栏杆上一靠，侧头看着身后的水母展览，扬起半边嘴角，“很明显我是喜欢过你的，你应该也喜欢过我。只是你怎么会承认呢，幸村君，你这么傲慢一个人，认定了是游戏，就肯定要分出胜负的呀。你怎么可能意识到，自己已经喜欢上我了呢？”
幸村清醒时的错愕比酒醉时更好玩，眼睛微微圆睁，有种通宵研究满减下单最后发现填错地址的感觉。早川余光瞥见他的表情，怂恿道：“都什么时候了，你不如就承认吧，反正这破游戏，咱俩早不用玩了。”
她津津有味地研究起玻璃水箱上的介绍文字，半天没等到幸村回复，觉得这人大概是恼羞成怒，正想笑话他一把年纪还如此不坦诚，却听他语气突然软下来，叫了自己的名字。
“既然游戏都不玩了，”幸村好像往前走了一步，“那我们也可以不要分胜负吧？”
早川转过身，还没细细琢磨这句话里的味道，突然看见远处一闪而过的光点。定睛一看，那种戴着帽子口罩全副武装，偷偷摸摸拍照的样子，她可太熟悉了。没想到在这种地方，也会遇见同行。
“你这反侦察能力，啧，眼镜戴着也没用啊，”她匆忙扫视周边，又发现了一台对着自己的手机，“有什么办法躲一下吗？”
可幸村充耳不闻，仿佛前几天被挂上体育新闻头条的人不是他。在这紧要关头，他居然笑了，眼眸映出碧波里一朵水母，缓缓绽开的浅粉裙边，如同昔年照片里绯红的轻云：“早川，如果这是真人秀，那么我应该……”
他俯下身，挡住摄影机的窥视，然后轻轻地，吻了她。
插入书签
我想看你们分手的20种结局……（被拖走）
很喜欢现在这个直面问题的早川，相信幸村和我也是同样的想法吧！写这篇番外的初衷不过是想说，倘若他们高中时候就交往，未必是最好的（毕竟还有分手的20种结局等在后面），重逢之后才能发现，原来离开你之后，我已经走了这么长、这么长的路。
记得很久之前收到过一条评论，里面说，“憧憬是距离理解最遥远的”，现在应该没多少憧憬，只剩下理解了吧。他终于理解了过去的她，然后，也理解了现在的她。现在她对他说，这破游戏，咱俩早不用玩了。然后他对她说，如果这是真人秀……
作者有话说
第132章 [13]不要分胜负
插入书签
作者有话说
↑返回顶部
