再见伊甸园

　　你以为你记得一切。

　　你以为你记得，在时间尚且年轻、世界未被命名之时，你是如何诞生的。

　　你是克洛诺斯与瑞亚的女儿，从诞生之初就拥有着古老天空的权柄。你的呼吸能牵动星辰轨迹，你的衣摆能拂动四季轮转，你能令大地春暖花开，也能令苍穹电闪雷鸣。

　　你是赫拉。

　　你的名字是“贵妇人”“女主人”“高贵的女性”。

　　后来，你那被父亲吞入腹中又侥幸逃脱的弟弟宙斯，带来了战争与变革。

　　你与你的姐妹们赫斯提亚、德墨忒尔、哈迪斯、波塞冬并肩作战，经历了惨烈无比的泰坦之战，推翻了父神暴虐的统治，将古老的泰坦一族打入暗无天日的塔尔塔罗斯深渊。

　　那是波澜壮阔的时代、那是重塑世界的时代。

　　你以为，是你们共同劈开混沌，开创了属于奥林匹斯众神的新纪元。

　　但你错了。

　　胜利的尘埃尚未落定，你便惊觉，这新的秩序，不过是旧日牢笼披上了一层更为精致且坚固的外衣。

　　宙斯向你走来，手持雷霆，眼中闪烁着不是你熟悉的血脉情谊，而是征服者打量战利品的光芒。

　　牠向你求婚。

　　——牠需要你这位最年长、最富威望的姐姐的“归顺”，来为牠摇摇欲坠的王座，浇筑最为坚固的基石。

　　你拒绝了牠。

　　那时你还不懂拒绝这件事的意义。

　　你只是单纯地觉得——天与雷不应合一。

　　牠笑了。那种笑容让你有一瞬的寒意。

　　“我只是想要与你并肩，”牠说。可那双眼睛，分明像审视猎物。

　　你转身离去。

　　那一夜，风暴来得突兀。雷声滚滚，雨几乎要将奥林匹斯的宫殿冲垮。

　　你听见檐角传来微弱的啼鸣——一只小小的杜鹃，在风雨中瑟瑟发抖。它羽毛湿透，扑腾几下就坠落在你脚边。

　　你心生怜悯，俯身拾起它。它的身体冰冷，几乎没有体温。你怜悯它，用指尖施出神力，想要替它驱散寒意。

　　但下一瞬间，光与雷同时炸开。

　　那只可怜的杜鹃，在你掌中化为人形——金光撕裂长空，雷霆缠绕在牠的双臂上。牠带着笑意俯身，你甚至还未来得及反应，就被那股力量牢牢拥入怀中。

　　是牠。宙斯。

　　你的心在那一刻几乎静止。厌恶、恶寒，你想要呕吐。

　　你的神力在翻涌、抵抗、溃散，却最终被压制。

　　牠没有说话。

　　当牠离开时，你站在被风雨打湿的石阶上。

　　你不知道自己心中是屈辱、愤怒，还是一种更深层的悲哀。

　　第二日，众神皆知：众神之王已与天空之神完成了“结合”。

　　是的，在神话的逻辑里，这便是“结合”。

　　牠们说你该感到荣幸。说这场结合将带来永恒的秩序与辉煌的纪元。

　　牠们在你面前铺满花环，歌颂爱情、权力与新王朝的辉煌。

　　你本可以拒绝，你甚至想要撕裂天空，以天地的混沌洗净这一切羞辱。

　　可你明白——那样做，只会让新生的世界重新坠入黑暗。

　　宙斯向你允诺，会与你分享权力和尊荣，让你成为与牠平起平坐的神后。

　　于是你沉默了。

　　沉默，是唯一的尊严。

　　于是，

　　牠们说你愿意“嫁给”牠。

　　牠们说你“钟情”于牠。

　　牠们说那一夜的风雨是爱情的洗礼。

　　你没有辩解。

　　你看着新世界在歌颂与欢呼中被重新命名，看着自己的名字被刻在牠的旁边——那一瞬，你几乎能听见自己自由的灵魂正在被封印。

　　盛大的婚礼持续了三百个日夜，大地为你铺满繁花。

　　众神送来了礼物，其中最著名的，是那棵能结出金苹果的树。

　　它们都被冠以对你“爱情”的祝福，但你知道，那是贡品，是战战兢兢对新秩序的献楣，是对宙斯与你这联合权力的确认。

　　你搬进了奥林匹斯金光璀璨的宫殿，坐在宙斯身旁那略低一些的王座上。

　　牠们开始称呼你为“神后”。

　　起初，一切似乎并无不同。你依旧司掌着天空的明净与大地的丰饶，你的神庙接受着信徒的膜拜、香火缭绕。

　　然而，变化悄然发生。

　　那些赞颂你功绩的颂歌，传着传着，就变了调。

　　“婚姻的守护者”、“忠贞的神”、“家庭的庇佑者”——那些称谓一层层叠上来。

　　你庇护婚姻，确保誓言神圣，这原本是你维护世界秩序的一部分，如今却成了你唯一的职责。

　　诗歌里不再赞美你如何调节星辰，如何带来甘霖，而是反复吟唱你作为“宙斯之妻”的身份。

　　牠们为你戴上的王冠，开始收缩，变成最精致的头箍，上面只刻着两个字：妻子。

　　接着，是无止境的羞辱。

　　你的丈夫，那位众神之王，将牠的欲望像种子一样撒遍神界与凡间。从温柔的海洋之神到华贵的人间公主，牠的情人名单长得如同司巧之神的纺线。而你，被蒙在鼓里，或是最后一个知道。

　　每一次，当消息如同冰冷的匕首猝不及防刺入你的心脏，你感受到的，绝不仅仅是丈夫背叛带来的情感创伤。

　　你看到的，是宙斯对你权力赤裸裸的挑衅，是对你们当初共享权力承诺的彻底背弃，是对你作为神后尊严的公然践踏。

　　牠的每一次风流韵事，都是在向全奥林匹斯、向整个世界宣告：赫拉，这位所谓的“共治者”，连自己婚姻的忠诚都无法维护，她的权柄何其可笑！

　　你怎能不怒？

　　你的愤怒是天空本身的震怒，是大地的震颤。

　　你曾反抗——你联合波塞冬、雅典娜、阿波罗，在牠沉睡之时以牛皮绳束缚雷霆之主。那是你距离主导权最近的一次。

　　然而，百手巨人布里阿瑞俄斯的干预让计划功败垂成。你承受的惩罚——被用金链吊在天地之间，承受众神的嘲笑——远甚于任何一次你对那些情人的报复。

　　宙斯用最残酷的方式告诉你，武力反抗的代价，你承受不起。

　　于是，你的怒火被迫改道。那本该指向罪魁祸首的雷霆，只能悲哀地倾泻在那些女子身上——那些与你一样被困在同一神话逻辑之中的女子。

　　你诅咒伊俄，让她化为白牛，被牛虻追逐，流浪天涯；

　　你迫害勒托，命令大地不许接纳她的分娩；

　　你憎恨阿尔克墨涅，在她分娩时百般阻挠，又将赫拉克勒斯的命运染上苦难。

　　在诗人的笔下，你被刻成“忮忌之神”，成为恶意与惩罚的化身。

　　牠们怜悯那些“无辜的情人”，谴责你的“不宽容”，却刻意遗忘——

　　是宙斯，首先撕毁了神圣的契约；

　　是牠先践踏了你的尊严与共治的誓言。

　　你被困在无解的局中。

　　你的每一次愤怒、每一次报复，非但无法动摇牠的统治分毫，反而进一步巩固了牠为你设定的“善忮神后”的形象，将你牢牢钉死在这个耻辱柱上。

　　你用你全部的智慧、古老的力量和威严，去拼命维护一个只捆绑你自己、却对你丈夫形同虚设的“婚姻”规则。

　　你越是捍卫婚姻，就越深陷其中。那婚姻本身，正是为囚禁你而建的牢笼。

　　你从一位与神王比肩、执掌天地的古老神明，被降格、窄化，终在神话的长河中，沦为一个困在婚姻泥潭里，除了惩罚“小三”、发泄怨气便似乎无事可做的“正宫怨妇”。

　　你坐在华丽却冰冷的奥林匹斯宫殿里，听着人间那些年轻少年、新婚妇人向你——

　　这个婚姻制度最大的受害者与牺牲品

　　——虔诚地祈祷，祈求爱情的忠贞、丈夫的忠诚与家庭的幸福。

　　这是多么巨大的讽刺。

　　牠们让你，赫拉，用你破碎的一生，向全宇宙演示了：

　　在不平等的权力结构下，所谓“神圣婚姻”，如何能成为囚禁灵魂最华丽的牢笼。

　　当夜深至极，万神殿的火焰渐次熄灭，你独自伫立在窗前，凝望天穹。

　　群星沉默，风穿过宫殿的空隙，如同古老的低语。

　　你忽然想起，那久远得几乎被抹去的年代——那时的你，不是妻，不是母，不是任何人的附属。那时，你是天空本身。

该作者现在暂无推文