十五章

　　怀孕六个月时杨甘露和丈夫讨论孩子的名字。

　　理所当然的，孩子要和兰先生姓，所以要讨论的还是“名”。
　　杨甘露没什么异议，或者说，有也没办法，毕竟这是几千年留下来的“规矩”。
　　最后，兰先生和婆婆在讨论过后定下来一个名字，叫做“兰成泽”。

　　、、、

　　杨甘露不知道该说些什么，坐在沙发上，她看着翻找字典的两人，她感觉这个孩子虽然在她腹中，与她血肉相连，带给她难受和呕吐感，让她胃口大增有时又极端下降，使她体态变得臃肿肥胖变形……
　　——但和她一点儿关系也没有。

　　、、、

　　最后决定的手术方案是刨腹产。
　　虽然说把肚子刨开什么的听起来就很恐怖，光是一说就感觉看到了恐怖片里血淋淋往外流的器官，但杨甘露还是选择了这种。

　　她做手术的日子比预产期早了六天。

　　早上八点十二分。
　　被推进手术室前三秒母亲还紧紧攥着她的手，指甲嵌进她的肉里，有些疼。
　　——来自另一位曾经与她血肉相连的人带给她的疼，而她今天要忍受同样的痛把另一位与她血肉相连的人带到这个人间。
　　杨甘露勉强冲她和一旁焦急的林晓岚露出一个笑来。
　　很勉强。

　　她也很害怕。她也不知道会面临什么。

　　、、、

　　医生给她注射脊髓麻醉剂。
　　杨甘露当时只感觉刺痛，后来才知道扎入她体内的针有8厘米。

　　手术灯照的甘露睁不开眼，也就是在这个过程中她才发现自己好像一条案板上的鱼，扑腾着，疼痛着，有人拿着刀子划开她的身体，然后拖出什么东西。
　　不过好在她还是个人，不会被杀死。

　　麻醉后杨甘露的身体就没了知觉，她还在胡思乱想会不会有排泄物被医生看到，毕竟那真的很尴尬。
　　直到——
　　“生完了，母子平安。”

　　过了很久，她被推到病房。柔和的日光下，恍惚中杨甘露听见有人这么说。
　　她费力地睁开眼，重影中有两个人，晃了晃后她看清那是她的婆婆和丈夫。此刻婆婆和丈夫抱着孩子，脸上一派喜悦，再细看，他们正对着被他们拨开的婴儿分开的双腿中间笑。
　　没有一个人注意她，直到母亲和林晓岚哭着扑过来。

　　杨甘露突然感觉好累好累，她盯着天花板上的灯，固执地盯着，眼泪被刺激的留下来也不管。
　　她感觉有只手轻轻抹去泪珠，指腹较为柔滑，应该是林晓岚的手，可她什么也不想做。
　　她只是躺在那里，躺着，躺着。

　　她想，为什么刚刚我没有死在手术台上。

　　、、、

　　生完孩子后杨甘露的肚子上有了很明显的妊娠纹，一道道，粗长的，狰狞的，和蜈蚣一样趴在她肚子上，肚子上的肉也变得松弛、下垂。
　　杨甘露对着镜子照了很久很久，把她所有买过的比较短的上衣全扔进了行李箱里准备送人。
　　然后她自己一个人坐在地上背靠着墙哭了很久很久。

　　那一刻她又变成17岁那个怀疑自己不好看而自卑的女孩儿。

　　她不用考虑明天上班该搭配什么衣服、该讲什么课，学生不听话她该怎么办。
　　十七岁，青春无敌。她只用祈祷明天如果能遇到下雨天气不用跑操就行；下节课化学老师要提问方程式，怎么和周围的同学打个掩护；课间十分钟怎么充足利用，去打打羽毛球还是去趟小超市；晚上去食堂吃什么，要不要和朋友一起，或者去操场跑跑步；要去见林晓岚，要不要穿自己唯一一件有蓬蓬大裙摆的裙子；明天要考试，晚自习怎样才能临时抱佛脚得一个高分。
　　明天的太阳会不会升起，世界会不会爆炸和她一点关系都没有，值得她考虑的只有一年之后的高考，而她怎样才能在短时间内最大限度的提升成绩。
　　她会懊悔自己浪费的两年光阴，但也对未来充满希望。
　　她会因为喜欢的男生说的一句话而自卑，也会因为同学们的鼓励而感到骄傲。

　　那是她17岁的时候所能想到全部有意义的事，那时她只有17岁。
　　而现在她已经，27岁了。

　　、、、

　　接到林晓岚传来的噩耗时杨甘露已经调整好了心态，但心态在听到消息时还是崩了一下。
　　——林晓岚的父亲去世了。杨甘露对那位老人很有印象。

　　老人是退伍军人，气质卓绝，看起来就刚正不阿，却对林晓岚这个女儿宠爱有加。
　　每次去找林晓岚玩，出门时男人总会多叮嘱两人几句，得到肯定答复后继续慢慢给花浇水。

　　杨甘露看着眼睛肿起来的林晓岚，知道怎么说安慰的话也没用。
　　于是她只是安安静静地坐在林晓岚旁边，轻轻将自己的手覆在林晓岚的手背上，心里不由自主地设想自己的父母去世时又是怎样的情形，但后来她发现不能细想，一想就想哭。
　　于是她散了所有想法，就这么陪着林晓岚。

　　、、、

　　杨甘露生完孩子之后回到学校，发现对面的桌子上已经换了个人。
　　是一个比她小两岁的女老师，姓黄，名招，教音乐，听说动不动就请假。
　　有幸听她在办公室一展歌喉后杨甘露就称她为黄鹂鸟。

　　办公室里的老师繁多，也会有学生来问题，氛围吵闹又轻松。

　　有一次晚自习，两人都在办公室里坐着，杨甘露就和黄老师聊起婚姻。
　　也就是在这时，杨甘露才发现自己似乎被困在了一些柴米油盐之中，她想到的都是一些带有市井气的东西，虽然还在高中的校园里，但是几年前她讨论的可不是这些。
　　可讨论的是什么呢？杨甘露已经不记得了，只能延续话题，苦笑着和黄老师分享自己的丈夫、孩子。

　　“你生的是个儿子吗？”
　　黄老师很惊讶地看她，杨甘露点头，黄老师突然很轻的笑了一声。
　　“真好啊……”
　　杨甘露摇摇头，反驳：“很心烦，那孩子又皮实，天天捣乱，家里面东西都摔碎不少。”
　　黄老师不予置评，只是重复：“那也很好啊。”

　　后来聊着聊着杨甘露才知道黄老师是家中的第二个女儿，她上面有一个姐姐，下面有个妹妹和一个弟弟。
　　然后她就被送人了。

　　送的人家是她的姑姑，膝下无儿无女，亲生父母一寻思就过继给了她。
　　姑姑没什么文化，对她也算不上特别好，顶多是有口饭吃、能满足基本的温饱，至于要买些什么其他的小女孩爱玩的东西，是通通不会给她花钱的。

　　黄老师笑着说她其实还挺感激她的姑姑的。
　　杨甘露问为什么。
　　黄老师说因为原来她的名字是“黄招弟”，她的姑姑嫌这个名字不好听就把第三个字去掉了。

　　杨甘露听着，像在听什么恐怖故事，是那种她想大喊“你不要说了我很害怕”的程度。
　　——可这确确实实是黄老师的人生。

　　“也就是在前年吧，” 黄老师继续说，语气平淡，“我嫁人了，男人比我大二十三岁，给了我的姑姑两万三千元。”
　　“可这不是……卖吗？”
　　话一出口杨甘露瞳孔缩了一下，几乎想扇自己一巴掌，她自觉失言，手轻轻颤了一下，刚想说点什么其他的打个哈哈掩护过去，就听见了黄老师的声音。

　　黄老师是教音乐的，她的嗓音一贯轻飘飘的，很空灵，像一只鸟一样，像山的那边飘渺而起的炊烟一样，所以杨甘露才称她为黄鹂鸟。
　　也就是在这时，杨甘露听见那个比她还要小两岁的女生的声音，一贯的温柔。
　　“是啊，”黄老师直视着杨甘露躲闪着的惶惶的眼睛，轻轻地说，“就是卖啊。”

　　“而且呐，” 黄老师弯了弯眼，继续说，“我应该马上就又要请假啦。”

　　杨甘露那时不明白她说的是什么意思，也看不懂那双眼睛里的情绪，只觉得有什么小东西顺着黄老师的声音飘了过来，像苍耳或者刺猬，炸的她耳疼、心疼。
　　直到下个学期开学，她从办公室其他老师的口中得知黄老师又怀了一胎。
　　“她前两个生的都是女孩，她老公不高兴。”老师们说完沉默了一会儿，没几分钟就又各自熟络的说起旁的事情来。

　　杨甘露听着，脊骨发凉，冷意直窜。
　　她现在才明白，黄老师眼睛里的那种情绪叫“心如死灰”。

　　三个月后，黄老师辞职了。
　　杨甘露再没见过她。

　　、、、

　　兰成泽和杨甘露晚上一起睡的时候杨甘露也会惊醒了。

　　小时候杨甘露会怀疑妈妈怎么自己一动就醒，哪怕再轻微的动作都会把妈妈吵醒。
　　直到她做了母亲，兰成泽动一动、哭一声，她都会迅速爬起来。

　　很奇妙，她也不知道为什么，只是看着兰成泽肉嘟嘟的脸，就忍不住想亲一亲。

　　、、、

　　兰成泽一天天长大。

　　某一天杨甘露在厨房做饭，忙碌中一回头就看见五岁的兰成泽坐在沙发上盯着自己瞧，对上她的目光还甜甜地叫了声“妈妈”。
　　杨甘露应了一声。
　　再看案板上切了一半的韭菜，她想的却是很久之前的一件小事。
　　——真的是很久很久之前了。

　　那时她上小学五年级。
　　一次点评作文时语文老师特意把她的拿来读。

　　那次作文题目是老套的“细节处的母亲”。
　　她写的就是母亲做饭时的背影。写没系好的带子，写忙忙碌碌的身影，写隔着身体逸散出来的饭菜的香气……

　　杨甘露心不在焉的，想：
　　成泽在以后会把我写到作文中吗？他会怎么写呢？老师会给他打一个高分吗？

　　而且。
　　原来我已经是一个母亲了吗？
　　我已经是一个大人了？

该作者现在暂无推文