沉沦

　　深秋的雾气漫进教室时，燕然正在讲台上讲解“晓来谁染霜林醉”。粉笔灰簌簌落在他的袖口，像落了场早来的雪。窗外的银杏叶被风吹得哗哗响，有片叶子打着旋儿飘进来，正好落在讲台边缘那本摊开的教案上。

　　他的指尖顿了顿，目光落在那片叶子上。叶脉的纹路清晰得近乎残忍，像极了许安当年用圆规尖在桌角刻下的那道痕。台下的学生们在窃窃私语，讨论着下节课的测验，没有人注意到他们的燕老师喉结滚动了一下，眼眶在雾气里泛了层薄红。

　　手机在讲桌抽屉里震动起来，是医院的号码。燕然捏着粉笔的手紧了紧，直到粉笔灰嵌进指缝，才低声说：“自习。”转身时，教案上的银杏叶被带起的风卷到地上，被他的鞋跟轻轻碾过，发出细碎的脆响。

　　父亲的病房在住院部三楼，靠窗的位置能看见一小片枯黄的草坪。燕然推开门时，母亲正用棉签蘸着水给父亲擦嘴唇，看见他进来，眼圈立刻红了：“医生说……你爸可能撑不过这个月。”

　　父亲的呼吸很轻，喉间发出微弱的痰鸣。燕然走过去，握住父亲枯瘦的手，那只手曾经无数次在他被母亲责骂时，悄悄塞给一块糖，此刻却凉得像冰。床头柜上放着个褪色的铁皮盒，是母亲从旧家翻出来的，里面除了父亲的病历，还有一沓泛黄的信。

　　“这是……”燕然拿起最上面那封，信封上的字迹他一眼就认了出来。

　　“前几天整理你房间发现的，”母亲的声音带着疲惫的沙哑，“没拆过，不知道是谁寄的。”

　　信封上贴着过期的邮票，收件地址是他早已搬离的旧家，寄件人地址是许安当年的大学。邮戳日期是七年前的深秋，正是他收到那张婚礼照片的第二个月。

　　燕然的指尖在信封边缘反复摩挲，像在触碰一个滚烫的秘密。七年了，这封信不知在哪个角落被遗忘了七年，此刻却像个迟来的审判，悬在他的心头。

　　“拆开看看吧。”母亲叹了口气，转身走出了病房。

　　指甲掐开封口时，燕然的手在抖。信纸被折叠成整齐的四方形，展开时，熟悉的字迹跃入眼帘，带着许安特有的、略微向□□斜的笔锋：

　　“燕然：

　　见字如面。

　　寄这封信时，银杏大道的叶子刚黄透。我在树下等了三个下午，没等到你的录取通知书，却等到了你报了本地师范的消息。

　　林小满说你家里出了事，说叔叔病了，说阿姨哭着求你留下。这些我都知道，可我还是想等你亲自告诉我。

　　那天在新学校门口看到你时，我差点冲过去抱住你。你穿着洗得发白的校服，背着旧帆布包，站在公交站牌下等车，侧脸被夕阳照得很薄，像一片随时会被风吹走的银杏叶。我喊你的名字，你却像没听见一样，转身上了车。

　　后来我才知道，你是故意躲着我。

　　照片上的女生是我表妹，那天她来学校看我，我们在银杏大道拍了张照，被同学发在了朋友圈。我看到你点赞时，以为你终于肯理我了，可等了很久，也没等到你的消息。

　　燕然，我知道你在怕什么。你总觉得你的黑暗会弄脏我的光，可你不知道，没有你的光，再亮也是冷的。

　　我爸说，如果真的想和一个人走下去，就该学着扛起她的重量。我申请了交换生，明年就能去你在的城市实习。我查过了，你们学校附近有个不错的中学，我已经在准备试讲了。

　　冬天快来了，你那边会很冷吧？我给你寄了条围巾，和当年那条一样的灰色，不知道你还会不会戴。

　　等我。

　　许安”

　　信纸的边缘有明显的水渍，像是被泪水泡过。燕然捏着信纸的手指关节泛白，指腹一遍遍抚过“等我”两个字，那里的墨迹已经有些模糊，却依然烫得他心口发疼。

　　他忽然想起七年前那个冬天，确实收到过一个匿名包裹，里面是条灰色的围巾。那时他刚看到那张“婚礼照片”，正躲在被子里发抖，以为那是许安的告别礼物，第二天就把围巾扔进了垃圾桶，连同所有残存的念想一起。

　　而这封信，不知被哪个环节弄丢了，迟到了七年，才终于抵达他的手里。

　　病房里的监护仪发出规律的“滴滴”声，父亲的呼吸依旧微弱。燕然把脸埋进信纸里，那上面仿佛还残留着许安的气息，带着阳光和皂角香，却再也暖不了他此刻冰冷的心脏。

　　他想起许安婚礼照片里的向日葵，想起那个笑起来明媚的女人，想起自己这些年故作平静的生活。原来所有的错过，不是因为不爱，而是因为他亲手筑起的高墙，和命运开的一个残忍的玩笑。

　　母亲推门进来时，看到的就是这样一幕：燕然蹲在病床边，背对着门口，肩膀剧烈地颤抖着，手里紧紧攥着一张信纸，像抓住了最后一根救命稻草，却只能发出压抑的、如同困兽般的呜咽。

　　窗外的银杏叶还在落，一片又一片，像无数个被辜负的秋天，无声地覆盖了所有未说出口的“我等你”和“对不起”。

　　后来，父亲还是走了。葬礼那天，天很晴，阳光透过教堂的彩绘玻璃照进来，落在燕然黑色的西装上，像落了层冰冷的霜。

　　他在父亲的遗物里，又找到了一个小小的铁盒子。里面没有信，只有一片压得平整的银杏叶，和一张泛黄的照片。照片上，少年许安背着帆布包，站在银杏树下，笑得干净明亮，旁边用红笔写着一行小字：“给燕然，等你一起看银杏。”

　　燕然把这片银杏叶和那封信一起，放进了贴身的口袋。他没有再去找许安，也没有联系任何人。

　　他依旧在那所学校教书，每天站在讲台上，看着窗外的银杏树绿了又黄。只是学生们发现，他们的燕老师再也不会在秋天捡银杏叶了，也再也不会讲解“晓来谁染霜林醉”——据说有一次，他讲到那句词时，突然在讲台上站了很久，然后转身走出了教室，没有人知道他去了哪里。

　　只有燕然自己知道，那天他站在操场的银杏树下，风卷起叶子落在他的肩头，像一场迟来的告别。他摸了摸口袋里的银杏叶和信纸，突然想起许安信里说的那句话：“没有你的光，再亮也是冷的。”

　　原来光和黑暗，从来不是互相排斥的。它们只是在某个路口错过了彼此，然后一个奔向了看似明亮的远方，一个留在了原地，守着回忆的灰烬，用余生的漫长，来品尝这场错过的苦。

　　而那些未曾说出口的爱，那些被岁月掩埋的信，最终都变成了心口的朱砂痣，在每个深秋的夜里，隐隐作痛，提醒着他，曾经有那么一束光，真的为他停留过，只是他没能抓住而已。

该作者现在暂无推文