晰夏

　　立秋第二夜，老码头仓库恒温系统故障。
　　鲸落墙内部光纤过热，爆出第一声脆响时，秦洛曦正蹲在角落焊补「观众情绪采样盒」。
　　她闻声回头——6米高的玻璃墙体，自顶端蜿蜒一条白线，像闪电被钉进骨骼。
　　沈茗礼距离墙根最近，几乎同时伸手去拉总闸，却还是晚了一秒。
　　1270片宣言玻璃里，编号0843「妈妈别哭」率先炸裂，碎片反崩，直接划开他右前臂。
　　血点溅在采样盒的白板上，像一枚强制盖章的印章。
　　秦洛曦冲过去，却被他反手护在身后："别靠近，墙要塌。"
　　话音落地，第二块、第三块相继爆裂——
　　黑暗里，碎玻璃下雨般坠落，砸在展台钢板，发出金属骨骼的哀鸣。
　　傅洛初正在医院值班，接到视频电话——
　　镜头里，沈茗礼袖口被血浸透，秦洛曦用束线带扎住他近心端，牙齿打结时手在抖。
　　"动脉可能划到，需要立即加压缝合！"
　　薄锦珩一边开车一边吼："十分钟到！"
　　他闯了无数个红灯，把救护车甩在身后，用SUV把伤者运去最近私立医院。
　　手术灯亮起那刻，秦洛曦被关在门外，掌心全是血——他的，也有她自己的。
　　玻璃划破她虎口，她却感觉不到疼，只觉耳膜嗡嗡作响，像有千万块玻璃同时在体内碎裂。
　　傅洛初推门出来，摘下口罩："血止住了，没伤到神经，但裂口太深，要植皮。"
　　秦洛曦喉咙发哑："取我的。"
　　"不行，同侧手臂皮层薄，容易留疤。"
　　"我不怕疤。"她抬眼，声音低却决绝，"他的右臂还要握笔、还要焊灯，不能有一块不完美的皮。"
　　傅洛初沉默两秒，点头："好，我带你去做配型。"
　　手术室低温18℃，无影灯亮得近乎残酷。
　　秦洛曦被局麻，清醒地看着医生从她左上臂内侧取下3cm×6cm薄层皮，翻转，覆在沈茗礼伤口。
　　缝合线穿过皮片边缘，像把两个人的夏天重新绗缝在一起。
　　她侧头，望见他沉睡的睫毛——仍带着微颤，像在梦里继续爆裂。
　　"沈茗礼，"她轻声说，"这次，我把自己种进你的皮肤，你再也赶不走。"
　　监测仪发出规律滴答，回应她的，是血压数字缓缓回升的绿线。
　　麻醉过去，沈茗礼醒来第一句话："墙呢？"
　　秦洛曦用没受伤的右手握住他："墙在，只是需要重新长骨头。"
　　她打开手机——直播画面里，薄锦珩正带着十来个志愿者，把坍塌的鲸落墙一块块编号、封存。
　　每一块碎玻璃背面，都贴上了原主人的名字与宣言。
　　傅洛初在镜头外解释："我们要把‘失败’也展览。裂缝不是终点，是重新计算的起点。"
　　弹幕刷屏：
　　「原来塌了也可以被收藏」「失败终于有地方可去」
　　沈茗礼看着屏幕，眼底血丝未退，却亮起一点微光："失败被看见，就不算失败。”
　　术后六小时，医生允许下地。
　　沈茗礼却要求去事故现场——右臂打着厚厚石膏，被吊带固定胸前，像一名战败却拒绝投降的兵。
　　仓库地面，碎玻璃已被清扫，只剩墙骨——空心钢架扭曲成奇形怪状的枝桠。
　　他弯腰，用左手拾起一块带血的玻璃，指腹描摹裂口："这些骨头，可以磨成灯芯。"
　　秦洛曦瞬间懂了他的意思：把碎玻璃熔成玻璃粉，3D打印成新的鲸骨支架，让墙在原地重生。
　　薄锦珩掀起T恤擦汗："算我一份，我负责提供研磨机，顺便——"他晃晃自己仍渗血的右手，"再加点私人骨粉也行。"
　　傅洛初笑，却红了眼："那就组个‘拾骨小队’，把塌掉的夏天，重新焊成星空。"
　　夜幕落下，仓库亮起临时工作灯。
　　四人围在简易熔炉旁，玻璃碎屑被缓缓投入，火焰由蓝转白，像把黑夜撕开一道口子。
　　沈茗礼用左手摇动手柄，右臂石膏沉重，却固执地参与每一次转动。
　　熔浆翻滚，映出他额头的汗，也映出秦洛曦虎口新鲜的纱布。
　　"想过放弃吗？"她低声问。
　　"有，"他答，"但墙塌了，我反而看清地基——原来我们早就长在彼此身上。"
　　熔浆倒出，冷却，凝固成一支半透明的灯骨，内部嵌着两人的血痕，像一条暗红的银河。
　　薄锦珩把灯骨举过头顶，光线穿过裂缝，投到四人脸上——
　　每一道疤都在发光，每一道发光都在说：
　　"我活过，也痛过；
　　但痛正变成另一种燃料，
　　让我继续亮。"
　　熔炉熄火，仓库重归寂静。
　　第一支「骨灯」被放在展台中央，光纤尚未连接，却已自带微光——
　　那是玻璃粉里残存的夜光颜料，在暗处缓缓苏醒。
　　四人并肩而坐，影子被拉得很长，像四条交汇的河终于找到入海口。
　　秦洛曦把头靠在沈茗礼未受伤的左肩，轻声数：
　　"一、二、三、四……"
　　"数什么？"
　　"数我们的心跳，是不是同一个频率。"
　　沈茗礼笑，胸腔震动，带动右臂石膏发出轻微摩擦——
　　那是骨头在重新对齐，也是夏天在重新计时。
　　远处，立秋后第一场夜风吹进展仓，卷起地面细小的玻璃粉，像一场逆向的星雨。
　　他们伸手，却不再试图抓住光——
　　因为他们自己，
　　已是光。

该作者现在暂无推文