初夏的微光

　　成绩出来那天，天空是铅灰色的。
　　红榜上，我的名字从全年级第4滑到第13，红色的数字像道醒目的疤。手指抚过那行字时，指尖冰凉——物理最后一道大题空着，交卷前的十分钟，心脏突然抽痛，疼得我连笔都握不住。
　　班主任把我叫到办公室，语气温和却带着惋惜：“栀夏，是不是最近状态不好？我看你上课总走神。”
　　“嗯，有点。”我低下头，不敢说夜里又开始失眠，不敢说手腕上的伤疤又添了新的。
　　走出办公室时，在走廊里撞见李梓晨。他手里拿着瓶可乐，看到我，眼睛亮了一下，快步走过来：“看成绩了吗？我进步了，你……”
　　话说到一半，他大概看到了我眼里的红，声音顿住了。“掉了？”
　　“嗯。”我绕过他，想走。
　　“别不高兴，”他跟上来，把可乐塞给我，“一次考试而已，下次再追回来。晚上我请你吃火锅，就上次那家，你爱吃的……”
　　“不用了。”我停下脚步，看着他，“李梓晨，我们已经分了，你不用这样。”
　　他脸上的笑僵住了，像被冻住的湖面。“我只是想……关心你。”
　　“你的关心太假了。”我扯了扯嘴角，声音冷得像冰，“你是怕我又像上次那样闹，还是觉得这样显得你很大度？”
　　他的脸白了白，攥着可乐的手指关节泛白：“沈栀夏，你非要把人想这么坏吗？”
　　“不然呢？”我看着他，忽然觉得很累，“你以前对我好，是真的；后来对我不好，也是真的；现在又假惺惺地凑过来，我猜不透，也不想猜了。”
　　说完，我没再看他，转身离开。背后的目光像针一样扎着，可我没回头。
　　那天晚上，家里的气氛像个炸药桶。
　　爸爸看到我的成绩单，把纸揉成一团砸在我脸上：“我就知道你心思没在学习上！天天想着谈恋爱，现在知道后果了吧！”
　　“我没有……”
　　“还敢顶嘴？！”他扬手就打，巴掌落在脸上，火辣辣的疼。妈妈在旁边哭哭啼啼：“你爸辛辛苦苦挣钱供你上学，你就这么报答他？早知道当初就不该生你！”
　　哥哥在房间里打游戏，耳机里的枪声和笑声透过门缝传出来，像在嘲笑这场闹剧。
　　我没躲，也没哭。疼痛好像麻木了，只剩下一种深入骨髓的冷。爸爸打累了，骂骂咧咧地去喝酒，妈妈把自己关在房间里。我拖着一身的疼，回到自己的小房间，反锁上门。
　　黑暗里，手腕上的旧伤开始发痒。我摸出藏在床板下的美工刀，刀刃在月光下闪着冷光。
　　划下去的那一刻，没有犹豫。
　　血珠渗出来，滴在床单上，像绽开的红梅。疼痛让我清醒了些，却又带来一种诡异的快感——好像只有这样，才能确认自己还活着。
　　夜里疼得睡不着，就坐在窗边发呆。手机屏幕亮着，是李梓晨发来的消息，从“对不起，白天说话太重了”到“你别吓我，回个消息”，最后是“我在你家楼下，你开开灯好不好”。
　　我没回，也没开灯。
　　第二天早上，楼下的垃圾桶里多了份早餐，是我爱吃的豆浆油条，袋子上沾着露水。不用想也知道是李梓晨放的。
　　我拎起早餐，扔进了垃圾桶。
　　假惺惺的好意，比直接的伤害更让人恶心。
　　接下来的日子，像掉进了泥潭。
　　上课走神，夜里失眠，心脏的疼越来越频繁。郑翊明在物理课上注意到我脸色发白，课间递来颗糖：“不舒服？”
　　“老毛病了。”我剥开糖纸，柠檬味的，有点酸。
　　“还是去医院看看吧。”他看着我，眼神里的担忧很真切。
　　“没事。”我避开他的目光，“谢谢你的糖。”
　　他没再追问，只是把物理笔记放在我桌上：“这章难点标出来了，看不懂的话……随时找我。”
　　“嗯。”
　　李梓晨还是每天出现在教室门口，有时是牛奶，有时是笔记，有时只是站着看我一会儿，看到我皱眉就转身离开。他的“好意”像层黏糊糊的膜，裹得我喘不过气。
　　有次被他堵在走廊里，他手里拿着个药盒：“我问过医生了，说这个药对心脏好，你试试。”
　　“不用了，我有药。”我后退一步，避开他递来的手。
　　“栀夏，”他忽然抓住我的手腕，声音发颤，“我知道你还在生我的气，我知道我以前混蛋……你再给我一次机会，让我弥补，好不好？”
　　他的手指碰到我手腕上的伤疤，我像被烫到一样猛地甩开他：“别碰我！”
　　声音太大，引来了周围同学的目光。他的脸瞬间变得通红，眼里的光一点点灭下去，像被踩碎的星星。
　　“对不起。”他低下头，转身跑了。
　　看着他的背影，我忽然觉得很可笑。他现在的愧疚，现在的弥补，在我一次次的自我伤害和深夜痛哭面前，显得那么廉价。
　　那天晚上，我又割腕了。
　　伤口比上次深，血止不住地流。我坐在地上，看着血珠滴在画纸上，晕开一片红，像极了郑翊明校服上的那抹蓝被染了色。
　　手机响了，是个陌生号码，归属地是本地。
　　我犹豫了一下，接了起来。
　　“沈栀夏？”是郑翊明的声音，带着点焦急，“班主任说你没交作业，问你是不是不舒服……你没事吧？”
　　我握着手机，指尖被血染红，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。
　　“喂？沈栀夏？”他的声音更急了，“你说话啊！”
　　“我……”眼泪终于忍不住掉了下来，混着血，“我没事。”
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　“作业我帮你跟老师说一声，你……好好休息。”他顿了顿，“别想太多，有困难的话，跟我说。”
　　“……好。”
　　挂了电话，我看着手腕上的伤口，忽然不想死了。
　　也许……可以再撑一撑。
　　我找出医药箱，笨拙地给自己包扎。绷带缠了一圈又一圈，像在给自己裹上一层厚厚的壳。
　　窗外的天快亮了，远处传来鸡鸣声。我躺在地上，看着天花板，心脏的疼又开始了，却没那么难熬了。
　　至少，还有人会问我“没事吧”。
　　至少，还有人会说“跟我说”。
　　只是那时的我还不知道，这点微弱的光，未来会变得有多亮，又会在某一天，变得有多暗。

该作者现在暂无推文