毫无缘故

　　三月的风裹着潮湿的暖意，漫过图书馆后墙时，把攀在砖缝里的紫藤架吹得簌簌发抖。紫褐色的藤蔓像条睡醒的蛇，鳞片般的老皮上冒出嫩得能掐出水的芽尖，裹着层细密的绒毛，蹭在指尖时像触到婴儿的胎发，软得人心头发颤。苏晚蹲在架下数花苞，指尖拂过垂落的紫红色花穗，那触感介于天鹅绒与绸缎之间，轻轻一碰，穗子就晃悠起来，像触碰着一串沉睡的梦，每片花瓣都蜷着春的私语，怕惊扰了它们的酣眠。
　　阳光透过新发的嫩叶筛下来，在青砖地上投下碎金似的光斑。有片紫藤叶卷着边儿，像只攥紧的小拳头，苏晚用指甲轻轻把它捋平，叶背的叶脉清晰得像张地图，从叶柄到叶尖，蜿蜒曲折，像她写给林深的信，绕了无数温柔的弯。去年深秋藏在枝桠间的银杏叶标本不知被谁碰掉了，枯黄的叶片上还留着林深用铅笔写的小字：“等紫藤开花时，我们的图书馆就该见面了。”
　　“苏晚！快来看！” 周萌举着相机从回廊跑过来，帆布包上的银杏挂坠叮当作响，镜头里的紫藤花在风中轻轻摇晃，花穗垂下来像串没敲响的紫色铃铛，“你看这光影，阳光从叶缝里漏下来，在花穗上打了好多小光斑，像撒了把碎钻！等全开了肯定更好看，到时候我们来拍毕业照，就站在这架下，你穿去年那件米白色毛衣，我穿红裙子，肯定像从画里走出来的！”
　　她调整焦距时，相机背带滑下来，露出里面贴着的照片 —— 是去年初雪时拍的，苏晚裹着林深寄的羊毛毯，周萌举着糖葫芦凑在她耳边笑，背景里的银杏道白茫茫一片，像铺了层糖霜。“你看你那时候脸红的，” 周萌戳着照片里苏晚的脸颊，“林深刚寄来毛毯你就裹上了，吃饭都舍不得摘，说‘闻着像他身上的味道’，现在想想真是没出息。”
　　苏晚正要反驳，周萌忽然从帆布包里掏出个牛皮信封，边角被手指摩挲得发毛，上面盖着南方沿海城市的邮戳，邮票是片贝壳图案。“你的建筑师又来信了！” 周萌晃着信封跑过来，阳光照在她发梢，像镀了层金边，“这次厚得像本书，我猜里面肯定有好东西，说不定是完工邀请函！”
　　信封被苏晚扯得 “哗啦啦” 响，信纸像群受惊的蝴蝶飞出来，最上面是张彩色照片。照片里的图书馆已经有了雏形，白墙灰瓦嵌在青山碧海间，像块被海水洗过的和田玉，温润得发亮。门口的歪脖子树抽出了新绿，枝桠上挂着个小小的红布条，在风里飘得像团跳动的火苗 —— 是当地的习俗，晓棠在信里提过，说工人上梁时挂红布，能保平安顺遂。树下站着穿白衬衫的林深，袖子挽到小臂，露出被晒成小麦色的皮肤，肌肉线条随着抬手的动作绷紧，笑得像个得到糖的孩子，眼角的细纹里都盛着光，比身后的春阳还要亮。
　　“他说下个月就能完工了！” 周萌抢过信纸，手指在 “完工” 两个字上点得咚咚响，“还说要请我们去当第一批读者，管吃管住，每天带我们去看海！你看你看，他还画了个路线图，从图书馆到海边用虚线标着，写‘散步刚好能消化晚饭后的桂花糕’，连这个都想到了，比你还细心！”
　　苏晚的手指抚过照片里林深的笑脸，指腹蹭过他眼角的细纹 —— 那是熬了无数个夜晚画图纸刻下的，像时光用刻刀轻轻划下的勋章，每一道都藏着个关于梦想的故事。她记得去年冬天视频时，他眼周的青黑重得像被墨染过，却笑着说 “等图书馆亮灯那天，这些黑眼圈就都值得了”。信里他写：“今天给门窗刷漆，选了你喜欢的米白色，不是那种惨白，是加了点奶茶色的，阳光照在上面时，像你去年穿的那件毛衣，暖乎乎的。油漆工说我太挑剔，刷了三遍才点头，可他们不知道，我是想把所有最好的都给你，哪怕是道藏在窗缝里的漆线。”
　　信纸间还夹着片干枯的紫藤花，是去年深秋他在工地附近捡的，花瓣边缘有点发卷，像被海风吻过的痕迹。背面用铅笔写着：“去年路过这片紫藤架，想起你说喜欢紫色，就摘了片夹在图纸里，等你看到时，我们的春天就来了。” 苏晚把花瓣贴在鼻尖，还能闻到淡淡的草木香，混着信纸的油墨味，像他站在面前，白衬衫上沾着紫藤花的气息。
　　她忽然想起第一次在图书馆见他的样子。那天也是三月，他穿着洗得发白的白衬衫，左袖口沾着点石膏粉，是雨后天空的颜色；眉骨上有颗小小的痣，像没擦掉的墨点；递《雪国》给她时，指尖擦过她的手背，带着铅笔的木质香。他说 “这本书的译者序写得特别好”，声音清冽得像山涧水，却在她抬头时耳尖发红，像被春阳晒透的苹果。原来所有的遇见都不是偶然，像颗种子落在心田，经过春秋冬夏的浇灌，终于要开出花来，那些看似不经意的瞬间，都是命运埋下的伏笔。
　　“我们什么时候去？” 周萌抱着她的胳膊晃，像只撒欢的小狗，马尾辫扫过苏晚的脸颊，“我要去看那个会流水的屋顶，林深说下雨时像挂了道水晶帘子，阳光照过来能看见彩虹！还要去吃晓棠说的海鲜面，加两个溏心荷包蛋的那种，她说林深每次去都要多加醋，说‘酸的醒神，适合画图’。”
　　苏晚把照片夹进《雪国》，书里已经夹满了他们的回忆 —— 银杏叶标本边缘被虫蛀了个小缺口，他说 “像只弯着腰的小月亮”；樱花花瓣压得平平整整，还带着淡淡的粉，是去年他在樱花树下捡的，说 “落在你发间时最好看”；海螺壳里藏着她偷偷录的雨声，他回信说 “像你在我耳边说话，软乎乎的”；还有无数张往返的车票根，时间和车次都用红笔标好了，像串珍珠，串起了所有跨越山海的思念。“到时候我们住海边的民宿，” 她摸着书脊上的凹痕，声音轻得像梦呓，“要带阳台的那种，早上看日出把被子晒暖，晚上听海浪
　　打礁石，中午就窝在图书馆的藤椅上看书，什么都不用做，就浪费时间。”
　　正说着，口袋里的手机忽然响了，铃声是林深特意设的海浪声，“哗啦啦” 的，像有潮水在耳边漫涨。屏幕上跳着个陌生的区号，归属地是林深所在的城市，数字在阳光下闪闪烁烁，像谁撒了把碎钻。苏晚接起电话时，指尖的紫藤花香还没散尽，心跳得像要蹦出嗓子眼。
　　那边传来个爽朗的女声，带着海风的咸涩：“请问是苏晚吗？我是林深的同事晓棠，就在工地上负责资料整理的那个，他跟你提起过吧？上次寄海螺时，我还帮他贴了邮票呢。”
　　“嗯，我是苏晚，” 苏晚的声音有点发紧，紫藤花的甜香忽然变得有些呛人，“请问有什么事吗？林深他……”
　　“是这样，” 晓棠的声音忽然沉了沉，像被海风揉皱的纸，“林深他今天下午在工地摔了下，现在在医院……”
　　后面的话苏晚没听清，只觉得耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞，刺得她太阳穴生疼。手里的信纸飘落在紫藤架下，被风卷着翻卷，像只受伤的蝶，挣扎着想要起飞，却总也飞不高。有片花瓣粘在信纸上 “完工” 那两个字上，红得像滴没擦干的血。周萌慌忙扶住她发软的胳膊，相机 “啪” 地掉在地上，镜头盖弹开了，露出里面紫藤花的虚影，像团模糊的紫雾。“怎么了？出什么事了？”
　　“林深他…… 他受伤了。” 苏晚的声音抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在周萌的手背上，滚烫的，“晓棠说他从脚手架上摔下来了……”
　　“别慌别慌，” 周萌抢过电话，对着听筒大声说，“喂？晓棠姐是吧？他伤得重不重？有没有伤到骨头？现在清醒着吗？” 她一边听一边点头，眉头皱得像打了个结，挂了电话后连忙拍着苏晚的背，“没事的没事的，晓棠说就是从脚手架上滑下来崴了脚，没伤到骨头，医生说休养两周就好了。她还说林深就是想逞强赶工期，非要自己爬上去检查木梁，没注意脚下的积雪 —— 你敢信吗？南方居然还飘雪了！他踩在冰上滑了下，幸亏下面有安全网接着，就是脚踝肿得像馒头，现在正跟医生犟呢，说‘这点小伤算什么’，真是个傻小子！”
　　苏晚的心还在砰砰直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。她想象着他瘸着脚在医院挂号的样子，疼得皱眉却没人递水；护士来换药时他还在看图纸，说 “耽误一天，图书馆就晚一天和苏晚见面”；晚上躺在病床上，翻来覆去睡不着，却非要跟晓棠说 “别告诉苏晚，让她担心”。心就像被针扎一样疼，密密麻麻的，连呼吸都带着抽痛，眼眶一热，眼泪又掉了下来，砸在《雪国》的封面上，晕开个小小的水痕，像片融化的雪花。
　　“我要去找他，” 她忽然站起来，膝盖磕在紫藤架的砖台上，疼得龇牙咧嘴，眼神里的坚定却像块烧红的铁，不容置疑，“我现在就买票，最早的一班火车，不管是哪趟，能到就行。”
　　“现在？” 周萌吓了一跳，拉住她的胳膊，“可是你下周还有期中考试啊，古代文学史，你不是说最难啃吗？挂科了要重修的！”
　　“考试可以补考，” 苏晚的声音带着哭腔，却异常执拗，像头认死理的小牛，“他一个人在那里，身边连个认识的人都没有，我不放心。晓棠再细心，也不如我在他身边踏实。” 她想起去年冬天他感冒，在视频里裹着被子咳嗽，说 “没事喝点热水就好”，结果烧到 39 度都没人发现；想起他怕疼，上次被蚊子咬了个包都要哼哼半天，现在崴了脚，肯定疼得睡不着，却还要嘴硬说 “没事”。越想越心疼，眼泪掉得更凶了，像断了线的珍珠。
　　周萌看着她通红的眼睛，忽然叹了口气：“我就知道拦不住你。你等着，我去给你找身份证，上次你说放我抽屉里了。” 她转身往宿舍跑，帆布包上的银杏挂坠叮当作响，“对了！把你外婆的药膏带上！就是那个黑乎乎的，治跌打损伤特别灵的，上次我扭了脚，擦了两天就好了！”
　　苏晚回到宿舍时，周萌已经把她的背包摊在床上，正往里面塞厚外套。“海边晚上凉，” 周萌把件米白色毛衣叠得整整齐齐，“这件带着，是林深说像阳光的那件，给他看看你还留着。” 她又往包里塞了包桂花糕，是苏晚妈妈上周寄来的，“晓棠说他总念叨这个，工地上的点心太甜，不合他胃口。这个是低糖的，正好给他当零食。”
　　苏晚蹲在柜子前翻药膏，铁皮盒上的漆掉了大半，露出里面的铜色，是外婆用了三十年的老物件。打开盒盖，一股艾草混着生姜的味道涌出来，黑乎乎的膏体上还留着上次用的指印。“这个要记得加热了再擦，” 苏晚一边往包里塞，一边念叨，“用热水袋捂热了，顺时针揉，他肯定嫌麻烦，我得盯着他擦。”
　　周萌忽然抱住她，下巴磕在她肩上：“路上小心点，到了给我发消息。要是林深敢说你耽误学习，你就告诉我，我打电话骂他！” 她的声音有点哽咽，“等你回来，紫藤花应该就全开了，我们再拍合照，到时候让他也站进来，三个人一起，像全家福一样。”
　　去火车站的路上，紫藤花的香气一路跟着，甜得有点发腻，像化不开的思念。苏晚看着车窗外掠过的樱花树，粉白的花瓣落在铁轨上，像谁撒了把碎糖。她想起去年这个时候，林深在电话里说 “等樱花开了，我就带你去看海”，当时以为是随口的承诺，没想到真的要奔赴了。车经过图书馆时，她看见紫藤架下有对情侣在拍照，女生穿着米白色毛衣，男生举着相机，像极了她和林深，忽然就笑了，眼泪却掉了下来。
　　火车站的广播在头顶响着，播报着晚点信息，人群像流动的河。苏晚排在售票窗口前，指尖攥着《雪国》，书角被捏得发皱。前面的老奶奶在买去南方的票，说 “去看孙子，他在海边盖房子”，苏晚忽然觉得心里暖暖的，像被春阳晒透了。轮到她时，售票员问 “要最快的吗？无座，要坐二十多个小时”，她点头时，声音都在发颤：“要，只要能到。”
　　火车票捏在手里，边角有点扎人，上面的车次像串密码，连接着她和他的城市。苏晚靠在候车室的柱子上，看着电子屏上跳动的时间，忽然觉得这段旅程像场盛大的奔赴 —— 跨越千山万水，穿越白昼黑夜，只为一个人。口袋里的药膏盒硌着腰，像外婆在说 “去吧，好孩子，去见你心心念念的人”。
　　火车启动时，夕阳把车窗染成了橘红色，像杯加了蜂蜜的橙汁。苏晚靠在窗边，看着窗外倒退的站台，周萌的身影越来越小，像颗跳动的小红点。她摸了摸口袋里的《雪国》，那里面夹着的紫藤花瓣轻轻颤动，像在为她加油。
　　夜色渐浓，火车在黑暗中前行，像条游向光明的鱼。车厢里的灯忽明忽暗，邻座的阿姨在给孩子讲故事，说 “大海里有会唱歌的海螺，能把思念带给远方的人”。苏晚拿出林深的照片，借着手机光看他的笑脸，眼角的细纹里盛着阳光，忽然就不怕了。
　　她想起信里他说：“图书馆的最后一块砖，要等你来一起砌。”
　　她想起他画的藤椅，注着 “坐高 45cm，适合晚晚的小腿”。
　　她想起他手腕上的疤，说 “是我们的图书馆给我的勋章”。
　　手机忽然震动了下，是晓棠发来的照片。林深坐在病床上，腿上盖着条蓝白条纹的被子，脚踝肿得老高，却举着张图纸在笑，旁边放着个啃了一半的苹果，果皮削得歪歪扭扭。照片下面写着：“他说要等你来了再吃晚饭，说‘苏晚做的肯定比医院的好吃’，真是个傲娇鬼。”
　　苏晚看着照片笑出了声，眼泪却掉在手机屏幕上，晕开他的笑脸。她给晓棠回消息：“告诉他，我带了桂花糕，还有外婆的药膏，很快就到。”
　　火车在黑夜里奔驰，窗外的星星像撒了把碎钻，铁轨的 “哐当” 声像心跳，规律而坚定。苏晚把脸贴在冰凉的车窗上，看见自己的倒影里，有片紫藤花瓣正从《雪国》里飘出来，落在手机屏幕上，像个温柔的句号，又像个崭新的开始。
　　她知道，等天亮时，火车会穿过隧道，会越过河流，会把她带到有海的城市。那里有等着她的人，有快要完工的图书馆，有吹着紫藤花香的海风，所有的等待和奔赴，终将在晨光里，开出最美的花。