医生

　　今天一切顺利，既没等待，治疗也在十分钟里结束。我从这硬铁床上起身，扣上衬衫，开开心心的打算离开。技术员对我说，“劳驾您一分钟，你知道今天是星期二吗？”“星期二有什么特殊吗？”“医生日，”她回答说，仿佛我的脑子功能不全似的，“每个星期二你必须看医生，不要急忙回去，我找一个地方让你等他。”
　　她走开了五分钟后回来了，带来了最新消息：“所有的房间都满了，今天医生特别忙，他下个礼拜再看你。”
　　我的情绪经不住如此的变化，我刚习惯了这一套常规，突然之间这常规又没了。五分钟之前我被告知星期二是一周中最重要的一天，突然之间又被告知说不重要了，医生太忙了，还得再等一礼拜。
　　我有一些重要的问题要问医生，特别是我的X 光断层扫描的结果是什么？因为医生说过如果扫描结果显示有淋巴结波及的话，就不能用放射治疗，而到目前为止，我已经有了四次治疗，我可以确信没有什么增大的淋巴结了，但是我要了解得更多一些。
　　我知道有时候医学报告被秘书放进病历本以后医生根本就没有看过，这一类错误特别容易发生在大的医疗中心，因为那里有持续不断的人员变动。我有从其他医生那里接手病人的经验，我发现一些阳性的或显示有问题的报告都被忽视了，唯一的解释可能是这些报告根本没有被医生看到。有关医学法律规定只有住院医生能和病人讨论他的化验报告或X光结果，其他人是被禁止从医院中获取这些资料的。所以我必须和利特医生交谈后才能确信他是看过我的断层扫描片子，或者起码他是读过报告了。我还必须听听他对我治疗过程的看法和意见。我唯一看见他的时候，便是从治疗室走进走出，从来没有给我说上一句话的优惠待遇。
　　好吧，在这里我不再是一个握有时间权的专家，只是一个病人，但医生总得和病人说话吧，想到这里，我鼓起勇气走向预约窗口去和秘书说，不管多长时间，我都愿意等在这里，直到看到医生。“等在这里没用，”她对我说，“医生今天很忙，他已经离开这里去别的医院查房了。”

　　治疗第六天

　　在开车去医院治疗的路上，我在听汽车收音机，先是新闻提要，接着是谈话秀。
　　来宾是一位不喜欢医生的一本出版物的作者，节目主持人以极大的热情向他致意。这位作者自吹自擂，自封为肿瘤权威。他说医生们判别他得了不治之症——癌，所以他就自我治疗。他研究印度传统学问，发现了一种沙漠植物，并用其泡茶，他喝这种茶清洁了他的血液和灵魂，也因此根除了癌症。现在他要和全世界分享他的秘密，他的书只卖十四元，将会告诉你更多的详情和细节。假如你有可能的话，请参加今晚他的一个讲座，他愿意不取分文，让全人类从他身上获益。他不像医生那样自私，但为了平衡一些开销，仅收取三元入场费，如你选择买书，入场费只要一元。主持人是满腔热情，“为什么医生反对你?” 他问。这位专家回答说：“这答案很明显，想一下，医生每一次看诊都要收费，反对我就是一种阴谋，医生们要保卫他们的收入。”
　　我对这个家伙很生气，但依我目前的思想状态能理解他的出现，我自己的医生不是令人可憎吗，他什么也不承诺。这里有人在说他的治疗既便宜又不痛苦，当然是个江湖骗子，但也无怪乎会有人相信。

　　治疗第七天

　　除了嗓音以外，我觉得都很好，自生病以来这还是第一次。一些亲密的朋友在傍晚来看我，他们中有几个带着悲伤的表情向我问好，我理解，你怎么去向一个将死于癌症的朋友问好呢？当朋友们离去时，女人们显得格外的担忧，她们满满地亲吻我的嘴唇，舍不得离去的在我背上摩挲。
　　我想这真是太好了，但迟了十年，为什么这些女人等了十年之久才给我如此美妙的亲吻？她们真是难于理解。然后我笑了，我想起了一个病人。
　　迪克.郎请我在医院里会诊他的一个女病人。首先我敲了敲病人的房门，尊重她的隐私。即使是在医院里，我也从来没有不经通知就闯入病房。我等着，一个柔软的声音在请我进去，于是我走了进去。房间里灯光暗淡，一个病人坐在床上，她全身完全赤露，带着微笑。从她病历上我知道她四十五岁，但她有着十六岁的身材，长长的黑头发垂在双肩，浓浓的睫毛更凸显了她一对乌亮的眼睛。在我还来不及镇定下来之前，她很快地问道，“你是谁？”“我是卢森堡医生，朗医生请我来替你会诊。”“噢，对不起，”她说，一边从床上下来，走向壁柜，穿上了一件睡袍又走回去，庄重的坐在床上，十分平静地说：“现在我准备好了，一生。”我弄不懂为谁准备好了？我一直找不到答案，这也是我长期医生生涯中不得其解的一个秘密。

　　治疗第八天
　　星期五，拉比到访

　　娣温和的打断我说，“高拉比今天来过电话。”
　　“他要做什么？”
　　“他要来看你。”
　　我有点恼怒了，“为什么？我又不是他们教会的长期成员，他过去从没给我打过电话。我不需要吊丧，也不要他的同情。”“我不能说不，”娣解释说。“我不想替自己找麻烦，”我回嘴说：“本来在你面对死亡时唯一想做的便是告诉别人你在想什么。年纪大了并不是行为古怪，而是自我抑制，我不愿多说，他什么时候来？”“今天。”
　　下午，透过玻璃窗我看见他来了。我不得不佩服他，他正在做着我从来不敢做的事——给在家里的癌症病人打电话。我能做的只有在医院的病房里探视临终的病人，当治疗失败时，一个医生能对病人说什么呢？我总是为生癌的病人请求会诊，让会诊医生去解释我们的失败。我也控制不了自己的悲伤，因为病人太需要帮助了，而我却无能为力。
　　我在门口迎接拉比，陪他进入书房，当他一坐下来，我便挑衅似的问他：“你是来为我祷告吗？”“不，我已经学得聪明了，当我刚做拉比的时候，我习惯于手中拿着一本小小的黑色祷告书在病房中巡视，后来我承认，我的这付模样在病人看来就像是为他们作安息祷告。”“你的意思是犹太人并不信祷告？”“完全相反，”他回答我，“不过他们习惯于个别地向上帝祷告，他们不需要中介，比如像一个年轻而傲慢的拉比。”“那么不拿那本祷告书，病人是否友好地接受你了？”
　　“不完全是。有一次我应医院的电话之召，走进病房，还未在病人面前停下，他就开始背诵他的所有症状，完了后他要求说，‘医生，你能为我做什么？’”“我们能祈祷，”我回答他。
　　“祈祷？见鬼，老兄！我在生病，为我做些事吧。”“听起来倒像是在对我说，”我对拉比说。“宗教也是能做些实事的，”拉比回答，“我举个例子给你听，我一个□□的朋友有一个寡妇女儿，在他们的宗教里，婚姻是在天堂里已经缘定终生的，因此一个寡妇只能再嫁给一个鳏夫，否则当他们回到天堂与原配重新会合的话，就会有一方没有配偶了。但事情就是发生了，这个女儿发疯似的爱上了一个从未结过婚的男人，他也同样爱她，但结婚是不可能的。他们便带着这个问题勇敢地去面对教会中的长者。你知道怎么解决的？”“不知道。”我回答。“他们结婚了，那些长者建议他们当回到天堂时让上帝去解决这个问题”。“我喜欢这个方法，”我告诉拉比，“这倒很像我祖母解决问题的方法。我小时候老把玩具拆开，她警告我，‘你把玩具拆开就装不起来了，再也玩不成了’。她的宗教理念就是她一再说的，假如你问得太多，探究得太深，你的结果就是什么也没有了。”“你是否有过一个病人出乎你的意料从癌症中康复的？”拉比问。“犹太人相信奇迹吗？”我回答他。“是的，摩西将红海分开，把水引开。”“你是个回避大师，”我对他说，“不过我有些难忘的病例，像安吉罗.卡斯蒂路——这么多年了我还能记住他的名字，我做住院医生阅看病历时发现五年前我曾见过他，那时安吉罗被告知他的妻子将死于癌症。我真不愿旧事重提，但不得不问一下：“你太太怎样了？”他笑了。“她很好啊，她还活着。医生把我吓得要死，我带她回家等死时把医生的话告诉她，她只是说他们错了，上帝已经对我说他们错了。她没有变坏，而是越来越好，现在依然活着。”“那你对此怎么看呢？”拉比问道。“很简单，诊断错误。每个医生都会有类似的病例。假如病人存活了，在去复查一下病历的话，通常都会发现要么是X 光片被误读了，要么是病理切片被误判了，这就造成了所谓的‘信念治愈’。有些病例甚至是病理解剖后也不能确定死亡原因。我知道一些很优秀的病理学家对活检结果是恶性还是良性都有分歧意见。你想象一下，对病人而言，这是一种什么样的罪孽？如果你不治疗，你可能死于癌，如果你治疗，你可能死于不必要的治疗。”“你是否知道有诊断确凿的严重病例，没经治疗而康复的呢？”拉比坚持地问。“有的”我告诉他，“我有过一个病例，我确信她是得了癌，没有经过医疗而康复了，我告诉不了你为什么。”
　　拉比站起来要走了。“你有什么事要忙？”我问。“今天是星期五，”他解释说，“我必须在日落前为主日作些准备。”“我想也是，你要逃了，你并不比我好呀，你把时间安排得这么妙，来看病人，只有几分钟便要走了。”
　　我们两人相对露齿而笑，显然拉比的药让我感觉好多了。

　　星期六

　　今天是休息天，没有治疗。荞爱丝，一个多年未见的老朋友，打电话来，她听见了这个坏消息，要和丈夫一起来看我。我急迫的要她过来，但她始终还是没来。
　　以前从未想到过，但重病之后，和我的许多病人一样，却有了一种被隔离的感受。对别人的麻烦再也难于去关心了，邻居家专心致志的改建露台也引不起我的兴趣，而且我的一些朋友也有了与我交往的困惑。总之，我的癌症成了一张石蕊试纸，谁能和我一起面对癌症，谁不能，都被试出来了。我理解荞爱丝，去造访一位濒死的生癌病人是一件难事，我理解但我受伤。

该作者现在暂无推文