等答案

　　雨夜，蔚然站在窗前，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。手机在书桌上震动第三遍时，他终于转身拿起。
　　【许祈】：学霸大人来了么？
　　【许祈】：雨这么大，带伞了吗？
　　【许祈】：［位置共享］
　　共享地图上，代表许祈的小圆点正在市图书馆门口闪烁。蔚然盯着那个跳动的光点，指尖悬在屏幕上方。雨水敲打窗棂的声音越来越急，像某种倒计时。
　　客厅传来玻璃碎裂的声响。蔚然的手指颤了一下，消息框里跳出新的文字：
　　【许祈】：给你带了小笼包，再不来要凉了
　　他慢慢打字：“抱歉，失约。”发送前又删掉，重新输入：“父亲回来了。”
　　手机突然被抽走。蔚和颂站在他身后，屏幕的光映在他镜片上，看不清眼神。“谁的消息？”
　　“同学。”蔚然伸手要拿回手机，被轻松躲过。
　　蔚和颂扫了眼屏幕，冷笑：“许程的儿子？你倒是会交朋友。”他将手机扔到沙发上，“今晚哪都不准去。”
　　雨声填满了沉默。蔚然看着父亲转身时西装裤的褶皱，想起上次见面时这道褶皱里沾着的血迹——不是他的。
　　“看什么？”蔚和颂突然回头。
　　蔚然移开视线：“你的腿好了？”
　　“托你的福。”蔚和颂松了松领带，“医药费从你生活费里扣了。”
　　厨房飘来泡面的味道。蔚然想起许祈说的小笼包，热腾腾的蒸汽，薄皮裹着汤汁。他走到厨房关掉煤气，烧干的小锅底冒着焦烟。
　　“就吃这个？”蔚和颂的声音从客厅传来，“颜韵连饭都不给你做了？”
　　蔚然没回答。他打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和过期酸奶。冷冻层结着厚厚的霜，像某个冬天的遗骸。
　　手机在沙发上持续震动。蔚然透过门缝看见屏幕亮起又暗下，像海平面上的灯塔。
　　“让他别打了。”蔚和颂把手机踢到茶几底下，“吵得人心烦。”
　　雨势渐小的时候，蔚然听见楼道里传来脚步声。很轻，停在他家门口。猫眼外，许祈浑身湿透地站着，手里拎着滴水的塑料袋。
　　门铃没响。许祈只是站了一会儿，把袋子挂在门把手上，转身时踩到积水，细微的水声被雨幕吞没。
　　蔚然握紧门把，金属的冰凉渗入掌心。
　　“敢开门试试。”蔚和颂的声音从卧室门缝里漏出来。
　　脚步声消失在楼梯尽头。蔚然轻轻转动门把，塑料袋里的小笼包还温着，油渍在纸袋上洇开淡黄色的斑块。底下压着张纸条，字迹被雨水泡得模糊：
　　“明天补上。”
　　夜很深时，蔚然听见父亲在客厅打电话：“……小孩闹脾气……不会让他再跟许家人接触……”
　　他推开窗，雨后的风带着铁锈味。手机在茶几底下亮起最后一条消息：
　　【许祈】：如果是思念圆了月亮
　　后半句没写完。蔚然想起上个满月夜，他们翻墙到学校天台。许祈说沙漠的月亮有硬币那么大，要带他去看最圆的月亮。
　　“如果看不到呢？”他当时问。
　　“那就看第二个，第三个。”许祈指着天空划了一圈，“总有一个圆给你。”
　　此刻没有月亮。乌云缝隙里漏出的光，勉强照亮门把手上摇晃的塑料袋。蔚然解开绳子，小笼包已经冷了，黏在纸袋上，像褪色的承诺。
　　他拿起那个指南针，玻璃表面的裂痕映出破碎的脸。指针微微颤动，最终指向北方——图书馆的方向。
　　卧室传来鼾声。蔚然轻轻拉开抽屉，铁盒里的贝壳闪着微光。他把冷掉的小笼包一个个捡进去，油渍沾在申请表上，模糊了许祈代签的名字。
　　手机突然在茶几下响起低电量警报。蔚然跪在地毯上伸手去够，指尖碰到冰凉的金属外壳。屏幕最后亮起的画面，是许祈发来的半轮月亮照片，配字停留在“如果是思念”。
　　警报声惊动了卧室的人。蔚然迅速关掉手机，在黑暗中屏住呼吸。
　　脚步声停在房门外。蔚和颂的影子投在门缝下，像一道黑色的裂缝。良久，影子移开，冰箱门被打开，矿泉水瓶碰撞作响。
　　蔚然摊开掌心，指南针的指针在暗处泛着莹绿的光。他想起许祈说，这是爷爷的战友从战场带回来的，“指着真正的北方”。
　　真正的北方在哪里？沙漠之外，月亮之上，还是某个不曾抵达的明天？
　　晨光熹微时，蔚然听见门锁转动的声音。蔚和颂的行李箱轮子碾过楼道，像远去的雷声。
　　手机在掌心重新开机。十七个未接来电，全部来自许祈。最后一条消息停留在凌晨四点：
　　【许祈】：月亮出来了
　　蔚然走到窗边。雨后的天空泛着鱼肚白，半轮月亮淡得几乎要融化在晨光里。他拍下这轮月亮，发给许祈。
　　【蔚然】：看到了
　　消息秒读。对方正在输入闪烁了很久，最终只发来一个表情：?
　　晨光刺破云层，月亮彻底消失。蔚然拿起那个油渍斑斑的纸袋，小笼包的香气已经变质，像这个夜晚所有的诺言。
　　但他把纸袋折好，放进了铁盒最底层。
　　雨彻底停了。蔚然推开窗，潮湿的风涌进来，带着泥土和铁锈的气息。楼下传来自行车铃铛的声音，他低头看去，许祈正跨在自行车上，仰头望着他的窗口。
　　两人隔着五层楼的距离对视。许祈的头发还湿漉漉地搭在额前，校服外套随意系在腰间。他什么也没说，只是举起手，掌心躺着一枚奶糖，糖纸在晨光中闪着微弱的光。
　　蔚然转身冲下楼。脚步声在空旷的楼道里回荡，惊起了停在电缆上的麻雀。他推开单元门时，许祈还保持着那个姿势，只是嘴角弯了起来。
　　“给你的。”许祈把奶糖抛给他，“最后一块了。”
　　蔚然接住糖，糖纸有些潮湿：“你等了一夜？”
　　“没。”许祈踢开脚边的石子，“刚好路过。”
　　但蔚然看见他眼下的青黑，和微微发抖的指尖。自行车把手上挂着的塑料袋里，露出半个被雨泡发的包子。
　　“小笼包……”蔚然开口，却不知道要说什么。
　　“没事。”许祈打断他，“明天再买。”
　　晨光越来越亮，街道渐渐苏醒。送报纸的自行车铃铛叮当作响，早餐摊飘出蒸包子的热气。许祈跨上自行车，拍了拍后座：“上来，送你去图书馆。”
　　蔚然看着那个沾着雨水的后座，没有动。
　　“嫌弃啊？”许祈用袖子擦了擦座垫，“现在干净了。”
　　“你父亲……”蔚然轻声问，“知道你来吗？”
　　许祈的笑容淡了些：“他管不着。”
　　蔚然最终坐上了后座。自行车穿过湿漉漉的街道，车轮碾过积水，溅起细小的水花。许祈哼着不成调的歌，后背的T恤被风吹得鼓起，蹭在蔚然脸上。
　　“抱紧点。”许祈回头说，“要加速了。”
　　蔚然犹豫了一下，轻轻抓住他的衣摆。风从耳边呼啸而过，带着晨露和青草的气息。他闭上眼，听见许祈的心跳隔着衣料传来，平稳而有力。
　　图书馆还没开门。他们坐在台阶上，看着街道渐渐热闹起来。许祈从书包里掏出两个包子，分给蔚然一个：“趁热吃。”
　　包子是豆沙馅的，甜得发腻。蔚然小口吃着，听见许祈说：“我爸妈昨晚吵架了。”
　　蔚然动作一顿。
　　“因为我半夜跑出去。”许祈咬了口包子，含糊不清地说，“我爸说再跟你来往就打断我的腿。”
　　蔚然放下包子，豆沙馅黏在指腹上，像凝固的血。
　　“那你别来了。”他说。
　　许祈笑了：“腿长在我身上。”
　　晨光透过树叶的缝隙，在台阶上投下斑驳的光影。蔚然看着那些光斑，轻声说：“我父亲……他欠了很多债。”
　　许祈没说话，只是把手里的包子捏得更紧。
　　“那些人会来找他。”蔚然继续说，“找不到他，就会找我。”
　　“那就来找。”许祈扔掉包子皮，“我陪你等着。”
　　蔚然转头看他。许祈的眼睛在晨光中显得很亮，像被雨水洗过的玻璃。
　　“许祈，”蔚然说，“我不是候鸟。”
　　“我知道。”许祈笑了，“你是灯塔嘛。”
　　图书馆的门开了。蔚然站起身，拍了拍裤子上的灰尘：“今天要刷完三套题。”
　　许祈跟在他身后，哼着那首不成调的歌。阳光透过玻璃门照进来，在地板上投下明亮的光斑。
　　蔚然想，也许真正的北方就在这里。在这个晨光熹微的早晨，在这个沾着雨水的后座上，在这个说要陪他等着的人眼里。
　　但当他回头时，看见许祈正低头看着手机，眉头微微皱起。屏幕上是许父发来的消息，虽然看不清内容，但那个感叹号像一把刀，悬在这个早晨之上。
　　“怎么了？”蔚然问。
　　“没事。”许祈按灭屏幕，笑容重新回到脸上，“走吧，刷题去。”
　　但蔚然看见了他攥紧的拳头，和微微发抖的指尖。

该作者现在暂无推文