橘子汽水与钢琴键下的心跳

　　海鲜大排档的塑料凳被周静儿子踩得吱呀响，八岁的小魔王举着烤鸡翅满场飞："妈！梁姨把蒜蓉扇贝全藏自己碗里了！"

　　"小祖宗别晃凳子！"周静揪住儿子后领，"说了多少次在外边要叫梁总！"她旗袍上印着"周梁记"logo，当年揉面团的手正给儿子剥虾。

　　梁丽把蒜蓉扇贝往肖小七碗里倒："叫姐姐。"她剪裁利落的西装早没了卤肉味，腕间的卡通手表沾着辣椒油，"我们小七可比你妈小时候机灵多了。"

　　"梁总现在不抢小孩零食了？"范琪把椰子汁推给女儿，手指扫过肖小七翘起的呆毛。小家伙趴在她膝头写日记：「周干妈今天偷吃了十八个扇贝，梁阿姨说这是商业机密。」

　　肖凌拎着冰镇啤酒挤进座位，T恤后背洇出汗渍："停车场看见刘铭了，他未婚妻倒车撞树上了......"

　　"肖凌妈妈！"肖小七突然举起油乎乎的小本子，"梁阿姨说你和妈咪在大排档约会时发生了有意思的事情。"

　　整桌人同时呛咳，周静拍着桌子笑出眼泪："对对对，你妈当时被辣......"

　　"被辣得找水喝！"范琪一把捂住周静的嘴，"你妈咪贴心递了橙汁。"她手指绕着女儿翘起的呆毛打转——和肖凌当年被汗浸湿的刘海一模一样。

　　刘铭牵着姑娘过来时，西装扣子绷在啤酒肚上："这是小圆，我们下月结婚。"姑娘手抖得把冰可乐洒了他一□□。肖小七在本子上画了个哭脸小人：「刘叔叔的未婚妻像哆啦A梦里的静香，如果静香是冒失版的话。」

　　王阳追着肖小七跑："你敢吃我的烤肠！"七七躲在周静身后做鬼脸："略略略，谁让你放在那里不吃的！"

　　"慢点跑！"周静拍掉儿子裤腿的草屑，她无名指上的素圈戒指泛着火光。

　　肖凌和范琪在角落忙活，七七突然拽范琪衣角："妈咪！妈妈把我棉花糖烤成黑炭了！"肖凌举着冒烟的竹签辩解："这是焦糖风味！"

　　暮色里车灯扫过顶棚，王阳尖叫着扑向进门的男人："爸爸举高高！"周静丈夫一把捞起孩子举过头顶转圈。七七咬着烤玉米发呆，调料沾在嘴角。

　　散场时肖小七扒着周静胳膊耍赖："要去干妈家看奥特曼！"

　　"你上周还说奥特曼幼稚。"肖凌拎起女儿的书包带。

　　"可干妈说集齐五十张卡能兑宇宙飞船！"肖小七掏出皱巴巴的卡片，“看！我有二十张了！”

　　范琪扶额："周静你教点好的......"

　　回程路上肖小七突然问："妈咪，王阳有爸爸举高高，我怎么没有？"

　　范琪从副驾驶伸手揉她脑袋："但你有两个妈妈呀，能举两次高高。"

　　肖小七站起身扯着范琪的卷发，"妈咪你把头发剪短当我爸爸好不好？"

　　"不行！"肖凌突然插进来，"要剪也是我剪！"

　　"可你早上给我扎辫子手都在抖。"七七晃着歪歪扭扭的羊角辫，"王阳说只有老爷爷才会手抖。"

　　范琪憋笑憋出内伤："你妈那是......"

　　"打蚊子累的！"肖凌耳尖通红地打断，"灭蚊行动过于激烈！"

　　肖小七的日记本在手里沙沙作响：「妈妈的手抖之谜仍未解开，但梁阿姨说等我十八岁就送解谜手册。」

　　第二天七七日记本上写着最新记录：「妈妈给我涂果酱时抹到鼻子上，妈咪说这是爱的记号。王阳说他爸爸也会手抖，是搬砖累的。原来妈妈每天都在偷偷搬砖，难怪总说胳膊酸。」

　　当晚肖凌泡脚时，七七突然抱着枕头出现："妈妈，我给你揉胳膊。"小手捏着肖凌发抖的右臂，"以后我帮你搬砖好不好？"

　　范琪在门口笑得直不起腰："听见没？闺女让你辞职呢。"

　　育儿彩蛋

　　肖小七的加密日记节选：

　　「5月20日：妈咪在妈妈运动服里发现了奥特曼卡，原来她偷偷帮我集卡！」

　　「6月1日：干妈送的战机模型被妈咪藏起来了，但我知道在微波炉后面。」

　　「7月15日：妈妈的手又开始抖了，我看到购物记录中有几件奇怪的衣服。」

　　当周静翻到这篇日记时，肖凌正在追杀范琪："你怎么能带娃看购物记录！"

　　肖小七咬着棒冰总结："这个家没我得散。"

该作者现在暂无推文