门当户对

　　一九九四年六月底，放完一天周末的学生回到学校。上六休一，放假那天心怀激动休息一晚，第二天不敢远足，也放不开，第三天又得上班上学。心身俱疲。等到了上五休二打的时候，又觉得以前六天处理的工作现在需要五天处理，横竖都累。
　　在江边游完泳的小孩坐在河岸上发呆，顺带把身子晾干。在江边玩太久，太阳快要西沉，不远处的山坡上的楼房飘出炊烟，等不及身上的水渍干掉，只好先穿好裤子，往家属大院走了。
　　鞋子浸水，穿在脚上黏糊糊的，池岁星便提着鞋走，可路面崎岖不平，砂砾石子像是铺在路面，他得万分小心，踮着脚走路，或是踩到一旁的草丛上。
　　但这种办法又累又慢，他蹦蹦跳跳到毛文博背上。
　　“背我走。”小孩说。
　　“背不动。”毛文博背着他，两只手搂着小孩大腿，像是挂在身上一样。
　　“背得动。”池岁星搂着他，说什么也不肯下来。
　　毛文博无奈，身上把小孩提在手上的凉鞋接过来。慢悠悠晃在回家的小路上，童年的悠闲，西沉的斜阳，袅袅炊烟，青青岁月。
　　小孩也不重，要是在平地，毛文博可以背着他一路走回家，可景星乡上下坡多，一会儿上一会儿下，毛文博把小孩背到大路上时便放他下来。池岁星穿好鞋，身上的水渍也干的差不多。
　　“穿衣服，别吹凉了。”毛文博说。
　　“嗯。”池岁星也怕感冒。景星乡只有一个小诊所，感冒了只能去打针。
　　“啊对了。”小孩蹦蹦跳跳，突然想起，“记得不要说我们去游泳了。”
　　“知道。”毛文博赶紧擦擦头发。
　　筒子楼下的住户端着搪瓷碗，碗上大概写的“家父八十寿辰，特发此物”之类的话。池岁星挨个打着招呼，都带着毛文博像是在楼内巡查，今天这家吃什么，那家炒了什么菜。
　　“张叔好”“在吃饭呀”“我还没吃呢”“嗯刚回来”
　　池岁星路过一家，凑头进去看一眼，在主人家的热情下，总能被塞点东西。可能是小零食，可能是从饭桌上夹上一片投喂小孩，可能是水果。池岁星揣着一兜东西，毛文博都觉得要是哪天池岁星吃不上饭，挨家挨户打个招呼一顿饭就有着落了。
　　小孩回到家中，幸运逃过一劫，没被大人们看出来去游过泳。两人像是踩点，文丽萍刚说小孩还没回来，池岁星后脚踏进家门，一下坐在饭桌前。一下午，又是爬山又是游泳，早就饿得他前胸贴后背了，小孩伸手在饭桌上抓一片豆腐干。
　　“大人还没吃呢。”文丽萍说道，手里拿着筷子往池岁星手上打来。
　　小孩吃疼收手，乖乖做好。
　　“你看哥哥哪像你这样。”文丽萍教训道。
　　一旁毛文博坐在毛健全旁边。毛健全才刚回来没多久，说是去镇上出差，大概就是交些文件材料，顺带给毛文博买了个小礼物。
　　正吃着饭，他从怀里掏出来，是一个小游戏机，黑白两色，只有左侧上下左右按键和右侧两个按钮，游戏也只有一个，俄罗斯方块。
　　吃过饭毛健全坐在沙发中间，两小孩一左一右靠在他身上，听他说这游戏怎么玩。
　　池岁星听懂，自告奋勇先来一局。可拿上手还没几下，方块便快顶满，他慌慌张张把手里的游戏机递给毛文博，像是一个烫手山芋，要他帮忙。毛文博拿到后也提心吊胆，生怕这局游戏输掉，好不容易帮小孩把方块消下去，小孩接手后又很快叠上来。
　　家里时不时冒出一句“哥救我！”
　　“少玩点游戏。”文丽萍洗完碗，解下身上的围裙挂在厨房门后，“明天上学了好好休息，听老师说下周有考试了。”
　　“嗯。”池岁星放下游戏机，“是有。”
　　“考不好就等着吧你。”文丽萍敲了敲小孩脑袋，后者一脸不满。毛文博见毛健全回家，也一起回去。池岁星见哥哥一走，也想跟着过去。
　　“又过去啊。”文丽萍拉着小孩，“天天去别人也不嫌烦。”
　　“不嫌。”池岁星说，“我哥喜欢我还来不及呢。”
　　“你哥你哥。”文丽萍听小孩念叨着，“今天不许去，让哥哥好好休息。”
　　“为什么。”池岁星抗议道。奈何毛健全带着毛文博走得快，此刻没人能帮池岁星说话。池岁星也机灵，妈妈不让，他去找爸爸。
　　池建国在屋里缠鱼线，小孩跑进来撒娇。
　　“爸爸。”
　　“诶。”池建国应声，“怎么了。”
　　经验告诉他，准没好事。
　　“我想去哥哥家睡。”小孩扭着他手。
　　“都去这么多天了，今天还去？”池建国说。
　　“嗯。”池岁星贴在他身上，鱼线又细又长，池建国生怕小孩弄到，于是摆摆手，“去吧去吧。”
　　“好诶。”小孩跑出门，还不忘说声，“谢谢爸爸。”
　　池建国突然反应过来，大概是文丽萍不让去，所以才来求自己。他戴好眼镜，在灯光下继续缠着鱼线，不出所料文丽萍进屋一巴掌拍在他身后。
　　“你让星星去的？”她问。
　　“昂。”池建国回道，“小孩嘛，关系好点没什么。”
　　“我是怕打扰到健全。”
　　“没事儿。”池建国眼神盯着线一端，聚精会神，“他一个人带毛毛这么久不也过来了。”
　　另一头，池岁星心情愉悦，走路带风，巴不得跳两下，才能好好表达一下他的开心。
　　走到毛文博家门口，敲敲门。
　　毛文博开门，看见小孩。
　　“又死了？”他问。
　　“没有。”池岁星进屋，“我来找你玩。”
　　说是找他玩，实际上是毛文博陪池岁星更多，陪他看书陪他玩游戏，陪他跑这跑那，像个全职保姆。两人趴在床上，池岁星选了一本小说，他认字不多，得让毛文博来帮着读。像是皇上和侍臣。侍臣拿着蒲扇，小皇上一句句念着书上的故事，遇到不会的字儿，便偏头瞥一眼，毛文博就读出来，顺便解释一下这个字什么意思。要是遇到两人都不会的，只好去找毛健全了。
　　今天疯玩，趴在床上，旁边的蒲扇一下下扇着风，纵使小孩精力旺盛也难免会有疲累的时候。毛文博耳旁精神的读书声慢慢疲软，直到消失，随后变成均匀的呼气。
　　他便放下蒲扇，收好小说，走到客厅说一声：“爸爸，星星睡着了。你小声点。”
　　他回头打水洗脸洗脚，拿着帕子，给池岁星也擦擦脸脚，又帮他把衣服脱掉，才关灯睡觉。
　　夜晚的星空明亮，身旁的小孩不知不觉贴了上来，热得像是个小火炉一样。毛文博发热，想踹掉毯子，又怕睡到半夜着凉，于是把毯子掀起来，只盖住肚子。
　　他侧头看着小孩，月光照亮他一半面庞，被池岁星抱着，毛文博不敢动弹一下。他眼眸如星，满眼柔情，鬼使神差般，往小孩脑袋靠拢。亲了他一下，一小下。像是蜻蜓点水，雪泥鸿爪。
　　那时天真，无忧无虑。池岁星在班里成绩算不上最好，甚至有点差了，好在小学的题目都简单，对于他来说，现在最期待的是考完期末后的两个月暑假。天总是湛蓝，树荫凉爽，风扇立在柜子上，左右摇晃。
　　小孩醒来时床上只剩下自己一个人，毛文博早已经起床换好衣服，见小孩起床，便把昨晚脱在一旁的衣服丢给他。
　　“快点穿好上学，要迟到了。”
　　池岁星揉揉眼睛，“怎么不早点叫我。”
　　“叫不醒。”毛文博说，虽然他是想让池岁星多睡会儿，所以才没叫他。
　　“有吗。”小孩辩解。
　　“有。”毛文博把水煮蛋放他手里，“吃完刷牙洗脸。”
　　“不是先刷吗。”池岁星问。
　　“刷完再吃不等于没刷吗。”
　　小孩细想，好像是这个道理，三两口把手里的鸡蛋吃掉，刷完牙换好衣服。周一总是忙碌，工人热火朝天，小孩系好红领巾跑下楼去，风拖着红领巾往后飘，山野间许多抹红色的系带飘在小孩身上，红红火火，充满活力。
　　今天起得比以往晚了些，不过无伤大雅，但却刚好撞到也去上学的萧旭飞。他每天慌慌张张，生怕迟到。池岁星没打招呼，萧旭飞走在他们前面，前前后后，有许多人。
　　小孩手闲不下来，这儿扯一根草，那儿摘一片叶子，虽然常常摸到些不太好的东西。比如之前去电视塔爬树玩，塔后是一片桃树林，春天的时候很多人来摘桃胶，可桃树上许多蚜虫，池岁星没注意，弄得一身；又比如摘叶子的时候没注意到叶片后许多蚂蚁，农村的蚂蚁又大又厉，咬伤一口会疼半天；再比如筒子楼有户人家种的仙人球开花了，小孩上手摸一摸，可仙人球的花是许多扎手的小绒毛，像是玻璃碎掉后扎进肉里，密密麻麻又不好挑出来。可池岁星从没长过教训，毛文博跟在他身后，说这个不能摸那个不能捡，小孩一句也没听进去。
　　对于池岁星来说，迟到是一件稀疏平常的事情。就算还有五分钟上课，他也可以花两分钟在路上逗留玩乐，然后在盛夏的三分钟里疯跑到学校，变得满头大汗、气喘吁吁。他踩着点走进教室，上课铃声悠扬，对于小孩来说，又要面对那无趣无聊的知识了。
　　周一是升旗仪式，自从前些天毛文博把红领巾送给小孩之后，池岁星就无比珍惜这条红领巾，折了怕有痕迹，揣在兜里怕揉坏了，就连平时戴在身上也重视有佳，吃饭时会摘下来，担心有油渍溅上去。他戴着红领巾，挺胸抬头，仿佛自己是队伍里红领巾戴的最好，最干净的一个。小孩面朝天，举着班牌，学生们沿着上坡的路往前。
　　毛文博回景星乡之后，还是第一次见升旗。等他走到位于半山的操场，回首眺望。阳光遍野，碧水萦绕，山下是人群的长龙，山上是永翠的绿荫，他又看见小孩把班牌扔给钟世林，然后跑到自己跟前。
　　“你不领班吗。”毛文博问。
　　“哎呀。”小孩打着哈哈，“有钟世林帮我。”
　　池岁星站在毛文博身后，而毛文博站在班级队伍末尾，他转学过来，也没再特意编排位置。池岁星就这样站在三年级一班。
　　“你不回班上吗。”毛文博问。
　　小孩摇摇头，“升旗仪式而已。”
　　他以前嫌升旗仪式太累，还经常用上厕所的名义跑回教室休息，或者干脆跑到其他地方玩去。
　　早晨的阳光刺眼，操场几乎没有阴凉的地方，而主席台背靠教学楼，站在操场上的学生们就不那么好运，要被太阳晒半个小时。池岁星蹲在毛文博后面，刚好能挡住太阳。
　　毛文博被太阳晒得流汗，一擦额头，细密的汗珠顺着手指往下掉。他身上系着红领巾，要是平常的小孩，估计把红领巾一撩，擦擦脸擦擦鼻子。毛文博感觉口干舌燥，他双脚微曲，靠在小孩身上，池岁星一脸茫然，感觉像是被毛文博压在身上一样。好在升旗仪式到此结束，池岁星从毛文博身下窜出，飞快跑回自己班级。帮他拿了一整个升旗仪式班牌的钟世林感觉良好，钟世林比同龄人矮一头，像是发育不良一样，拍队形的时候，因为身高矮，他也是班里第一个。此刻他站在班级最前，举着比自己高许多的木质班牌，心生骄傲。似乎都不愿还给池岁星了。
　　见池岁星跑回来，钟世林朝他笑道：“要不班牌以后都给我拿吧。”
　　“那不行。”池岁星一把将班牌抢回来。
　　钟世林又把班牌拿过来：“反正每次举班牌你都去找毛哥。”
　　池岁星想了想，“好吧，但是不能让老师知道。”
　　“嗯。”
　　夏风缓缓而来，捎来稻花和果香。对于居于农村，家里有几亩田，又养着牲畜的学生来说，暑假大概率是帮着家里做农活。在大一点儿的学生印象里，小时候还有农假。脱下鞋子，穿着短裤，躬身弯腰，在麦田稻田里收割；或者带着草帽，喂鸡养猪；又或者某个午休，风扇疲倦，树荫清凉，突然你瞥见天边的乌云，起身回屋叫喊道：“打偏东了！收谷子啦！”听见声音的，便会一传十十传百，铺在坝子平地，屋顶斜坡上的谷子麦子辣椒等东西，便会在几分钟内收进箩筐。等一场偏东雨后，泥土青草气息满溢空中，添上几道雷，等雨一过，太阳出来，地面干渍，又铺好晒着。
　　这些粮食，大多是拿去交公粮。大人小孩挑着扁担，走上几里路到镇上的粮管所。当官的拿着一根棍子，插到粮食里看看合不合格。若是合格，便能交上，若是不合格，又挑着扁担回家重新晒几天。为了合格，往官手里塞几个红包是常有的事。每到交粮的时候，池岁星便很少去周家坝了，人人都忙不过来，他去玩大概还要被抓壮丁帮着干点活呢。
　　池岁星期待暑假，也不怎么期待。考试完后老师还得改卷，出成绩再写到通知书上，大概得有一周时间。这一周总是心惊胆战、郁郁闷闷，每次想痛快玩一下，大人便跳出来：“玩这么开心，你考的很好嘛。”要是有那个自信，考得确实很好，还能理直气壮地回话，要是不好，那整个暑假大概都会在“看你考那点分还有理由玩”之类的话里度过。
　　这周四周五考完试，毛文博看见从教室里垂头丧气走出门来的小孩。
　　“怎么了。”毛文博问道。
　　“我写错了。”池岁星嘟着嘴，“大小于符号记反了。”
　　“那岂不是错了很多。”毛文博问。
　　小孩都没有兴致回答。
　　毛文博又拉着他的手，“你看，大于小于符号是开口的那边大，不是尖尖那边，很好记的。”
　　池岁星听得认真，于是又问道：“自己的己和已经的已我也分不清。”
　　毛文博想了想，“你这样记，‘已经的已，已经快关门了’。”
　　这样一路走回去，池岁星觉得毛文博讲一路都比他上几节课有用，甚至连考差的坏心情也不翼而飞。十几分钟过去，他又是那个无忧无虑的小孩。
　　池岁星回家，照例跟筒子楼的邻里打着招呼。大人们都从小孩嘴里听说这两天考试，纷纷问道考得好不好。
　　“一般一般。”
　　池岁星这次这样回答道。
　　大家问毛文博，他也学着池岁星回道：“还可以。”
　　可能小孩想不通的是，为什么一张纸上的几串数字就可以左右他一整个长假的心情，也想不明白为什么大人们总会在意这些细小的数字。
　　世间灿烂，生机勃勃，景星乡的蝉鸣热烈，家属大院的桂花茂盛。池岁星把成绩抛到脑后，拿起一块刚从水井里捞出来的西瓜啃起来。吃得满脸水渍，嘴角甜蜜。有一个长长的假期在等着他，而小孩，只需在每一个平凡的日子里认真长大就可以了。

该作者现在暂无推文