超级英雄2078年

　　拉里两点醒了。

　　凌晨两点，他用毛茸茸的双手，使劲揉搓了一顿胡子拉碴的脸，半死不活地抬起头。
　　这是他加班的第五十六天。

　　“……”拉里阴郁地向后一靠，电脑显示屏亮光的代码都在涣散着虚影。

　　运营部主管推门进来，咆哮着把门关上了：“Can’t you afford a deodorant spray!（你就买不起个除臭剂吗？！）”

　　死英国佬，拉里没精打采地想。
　　为了待会儿开会时沟通顺畅，他抓起古龙水一顿乱喷，扯开格子衫上的压痕，蹬上匡威，踩着鞋帮子出去了。

　　在程序员的金字塔里，只有王者才配邋遢。因此他狠狠批评了夜半赶来开会、冲锋衣里套睡衣的下属。

　　拉里认为，游戏业最大的问题是生命力。

　　经过电子游戏一百多年的发展，游戏开发已经成为了流水线。更新有AI，测试有云环境，美工有虚幻引擎做的Framework。
　　发布前有咨询公司，发布后有大平台，全球支付，线下合作，宣传铺天盖地。
　　让人们发现你，记住你，再忘掉你，都很容易。

　　在全息游戏之前，主机游戏市场也有类似的情况：市场饱和。
　　全球有二十亿游戏玩家，市场就这么大，游戏产业却还在不断膨胀。竞争越发白热，成本不断压低，星舰公司的每款游戏都是个庞然大物，他们也只能这样。
　　只有越来越广的商业化融合，才能保证它有越来越长的生命力。而且，资本总是想要操控受众的，他们要先尝试。

　　拉里将要带领自己荣光环绕的团队，涉足一个从未涉足的领域。他请了众多知名编剧，做游戏的，做影视的，做……非法体验的，讨论下部副本的制作。

　　他始终觉得柯仰比秋溢合适，懂规则，好说话，给钱就行。但想法又被市场主管驳回来。
　　这独/裁恶棍，等十九岁青少年不服管教了才知道好歹。

　　拉里喝了口速溶咖啡，在英国佬愤怒的目光下，迤逦而行，将它的香精味均匀洒布空气。

　　前特效师传给他一份数表，前十二个小时，秋溢给星舰带来的盈利始终在顶峰。
　　那宣传资料片只是个五分钟短片，但超过了两百万次观看，一百多万人购买了他的八小时完整游戏经过，还有之前的航海副本。
　　就是那份航海副本，秋溢的表现让研发部集体连夜开会，连夜修改末日副本，把核弹设计成两半，努力控制出出这个“毁灭自己，拯救世界”的悲情结局。他们成功了。

　　但秋溢不是唯一的工作量。他甚至不是最大的。

　　251位候选人，他至少看到了50颗未来明星。秋溢只是个半大孩子，母亲做综艺编导，而有些人的背景……你根本想象不到。光是履历就是一出大戏了。

　　拉里眼皮沉重，打着没完没了的哈欠，萎靡不振地想，希望柯仰能带着那个市场部压的宝一路飞飙，不然白板装备是拼不过绿装的。
　　他按开Siri：“Siri，把这个视频用邮件，发给柯仰。”
　　柯仰会明白的。

　　-

　　隔日后，柯仰终于跟星舰公司互动了下。他转了一条超新星票数统计的博，很营业地说：“秋溢帅[比心]。”

　　微博下面果然有一片CP粉，不过未成气候。更多的还是：“哥，你为什么这么丑？？”
　　“又得罪人了？说出名字，我去帮他们骂你。”
　　“糊比不要乱摆架子，快去给人家道歉！”
　　“……”
　　“秋溢超帅！！！！！”

　　柯仰择优回了两条夸自己帅的，立刻被骂自己丑的淹没。他心态慈祥，不跟这些小年轻一般计较。
　　他丝毫不理一条质疑他最近颜值有所下降的评论，该评论说他线下活动办少了，也不上街跟人偶遇了，还发他在ChinaJoy游戏展上，跟一个女装大佬同扯限量版玩偶的黑图。众人叫嚣：“请你发九张自拍以证清白！”

　　那是个知名的男性黑粉。柯仰绕过他，回了一条冒着粉红泡泡的评论。
　　该评论说“痒哥能不能圈一下秋溢哥哥出来哇呜呜呜呜他好帅”云云，语气词就是这么多，充分表现出了爱火的煎熬。
　　柯仰回：“镜花水月，始于五官，止于三观。还是考虑下我们经济适用男吧？”
　　底下就有机智的新粉丝回他：“哥的才貌在我眼里也是奢侈品啊[打钱][打钱]。”

　　柯仰点赞了她（他？），一波新粉果然都来跟风吹捧他。老粉都说：“来晚了，刚取关。现在开骂吗？”

　　超新星投票系统里有每个人的简介，【杨痒】那栏写着柯仰的名字，职业，还有社交媒体账号。他经营这几年粉丝，做过线下活动、直播之类的事情，群众扒出他的真实照片没有难度，才有了这一片沸腾的惊恐。

　　而秋溢没什么个人信息，也没有主动冒出来，大家都以为是饥饿营销。

　　此时，秋溢正戴着耳机，靠在空车里，望着窗外。

　　空车是一种倒挂在轨道上的高空公交车，速度快，不堵车，价格稍贵于地铁，是中产贫民或学生的首选。
　　他耳机里放着一首明快的日本摇滚，云朵像大团的棉花在手边绽开，伸出手去，风极凉，而阳光炽亮。

　　主唱的男孩在激烈的电吉他和鼓声里唱道：

　　“まだこの世界は（看来这个世界），仆を饲いならしていたいみたいだ（似乎还是想要驯服我的样子呢）。”
　　“望み通りだろう（称心如意了吧），美しくもがくよ（我还是会美丽地挣扎）。”

　　底下城市璀璨，霓虹般的灯牌到处生长，墙上的苔藓也腐臭刺鼻。十二个小时前，秋溢一直在地下区，衣服上大概沾满臭水沟的气味。但他并不在乎，伸长了腿，也不知道十二个小时前自己引来多少钱和目光。

　　“即将抵达：浦东，松宅站。”广播彬彬有礼地报站。
　　这声音和轨道摩擦、车厢晃动的轻响，都被滤出秋溢的耳朵。他只是等到快要停车，才跳下阶梯，走上高高的站台。
　　风冲散了秋溢的头发，将耳机线风筝般吹鼓向空中。

　　松宅在城市绿地里，是一片树状的高档住宅，正是柯仰呆着打末日副本的地方。不食人间烟火，每根线条都透着骄矜傲慢。

　　秋溢摘下耳机，世界一下子回到耳中，失去韵律。这些噪音有时呆板无聊，有时紊乱吵闹，显得生活是一团糟。
　　他妈就烦他戴耳机，一副人间不值得的样子。秋溢听歌时，妈妈问他“你什么时候能收拾房间“，秋溢答“嗯”，一脸脱俗出尘，极为欠揍。
　　所以他停在家门口时，先撸了耳机，以免又来场互相伤害。

　　“回来了？”秋溢妈妈正停在玄关处，弯腰提鞋，抬头瞥了他一眼。

　　“嗯。”秋溢关上门。

　　他安静等在一边，等她蹬好高跟鞋直起身，转过身来，棕发散动洒过来冰冷的白茶调香水。
　　“去哪了？”秋妈妈问。
　　“做调查作业，”秋溢打开鞋柜，“去五角场了。”

　　秋妈妈面无表情地看着他。

　　她穿一领浅色毛衣并绒线及膝裙，手里拎着短外褂，色泽鲜艳，仿佛金黄落叶铺在尚青的草地上，充满咄咄逼人的生命力。
　　秋溢的妈妈在娱乐圈工作，是业界颇有名声的资深编剧，主要做真人秀节目，也操刀过影视——她和秋溢站在一起，就像姐弟一样赏心悦目。
　　但秋溢知道，她哪是个明黄配浅绿的人。衣装是技巧的手工，教魔鬼人模狗样。

　　“你哪一门课的老师给我电话，告你逃课。”秋妈妈冷冷道，“我也不懂贵校那些事，但你要是挂科了，我觉得不大好看吧？”
　　“那是公共课。”秋溢道，“妈，让一让，我放鞋。”
　　“我说话你听见了没有？”秋妈妈沉声问。

　　秋溢直起身，单手拎着背包，姿势和她相同，但个子高过母亲一个半头，“我听见了。我是学生会的干部，还入了两个社团，一个航模和一个骑行，有点兼顾不上学习，我回去跟老师好好说。……你要出门么？这一身很好看。”

　　“……”秋妈妈的确赶时间，没空和他细说，推门匆忙走了。

　　秋溢转身回屋。狗屁，他就是个专逃集体活动的王八蛋。

　　他扔下背包。之前他收到了星舰公司的邮件，先被猛烈恭喜了一通，又提到第二轮副本的事宜，最后道，为了候选人们适应全部功能开发的公测版“超级英雄”，他们开发了一个模拟的训练系统——要跟队友一起。

　　秋溢坐进游戏舱，玻璃罩缓缓扣上，自从他买了这个东西，他妈就只能发短信叫他出来吃饭了，而不是揪着耳朵把他拽离电脑桌。
　　他登上训练系统，选择“全息模式”。

　　【通知中心：您的队友杨痒，邀请您进入模拟训练室404。】
　　秋溢：“……”还行。

　　柔光像被打翻的墨水，缓慢晕染了视野，一条花梨木的走廊从脚下铺开，金斑错落。小机器人等候在眼前，蓝眼一弯，转身带他轧轧经过木头走廊。
　　这里像误入了小叮当和大雄的家，秋溢一边走，一边看到敞开的推拉门，水粉画似的书房和橱柜，永远明媚又灿烂的日本小镇。
　　他的心情渐趋平和，身心跟随这近乎真实的温暖和美好，沐浴在阳光里，轻盈漫散。回家的压抑像亦步亦趋的阴影，被他扫在身后。

　　小机器人停在一扇闭合的栅格门前，做了“请”的手势。秋溢看了一眼红色蜡笔画的“Error!404：请勿进入”，毫不犹豫将门一推。

　　门边坐着个男人，转头过来。

　　他靠在一把椅子上，好像等着批改作业的老师，又像等着挨骂的好学生——椅子腿还翘着一根。

　　秋溢愣了好半天才说出话来：“你……长——这样？”
　　椅子腿咕咚落地，柯仰笑道：“是啊。”

　　秋溢怀疑地扫视了他好几遍，很担心自己被陌生人耍了，“你是换了个脸？捏的？买的？照着谁整的？”
　　柯仰看着他进来，双手一摊，“换成自己的脸了，大概80%相似度，和你差不多。怎么感觉你宁愿队友长得丑点啊？”

　　“我不在乎。我是有点震惊，”秋溢道，“你怎么能……长成一开始那个样子的？”
　　“被人搞了。”柯仰叹口气，忧郁状道，“江湖多险恶。”

　　他的忧郁就是眉头一压，嘴唇一撅，下巴上显出一个核桃，连眼都变成可怜的下垂眼。
　　有个揍屁的科学研究说，就面相看，婴儿的伤心表情比成人更能引起人们的同情。所以成年人类的悲欢各不相通，大家都觉得对方活该。
　　而柯仰的表情忧郁到位，跟小孩抢不到糖似的。于是秋溢深表同情地看了他一眼，朝虚空里一坐，身下也出现一把同款椅子。
　　此直男打开菜单，在复杂了许多倍的操作界面里点划，窗外是机械般精密光亮的现代城市，问道：“有什么变化没？”
　　柯仰面前冒出一团烟雾，“不知道，我还没看呢。”

　　秋溢的视线从界面前疑惑地挪过去，“难道你没有在线上蹲守我吗？”

　　“放什么屁呢。”柯仰掏出手机，狂挥乱舞，“你一上线它就提醒我啊！跟婚恋网站似的！”

　　秋溢的眼睛弯了起来。

　　-

　　半个月后，“超级英雄”的公测版本全网上线。
　　说是全网轰动名副其实，好评如潮略有过誉，因为这只是款传统的FPS（第一人称射/击），加正常的MMORPG（大型多人在线角色扮演）游戏。
　　它有星舰公司一贯的黑暗叙事、狂欢风格，极高精美工画面，还有异常鲜明的娱乐性。艺术性并未被抛弃，而是细细磨碎进了共情体验。

　　这份产品得到了兴趣度极高的购买量。

　　“我想看看星舰怎么让我体验别人的人生。”有个知名游戏媒体说，“希望世界和平。”
　　他买了秋溢的——只有十位候选人做了此类产品，这是星舰的试水。

　　该媒体皮下的工作人员们试了：震惊五人，无感三人，哭泣两人，呕吐一人，全体要求带薪休假。

　　后面这可能是个欺诈要求。

　　隔天他们写了一篇严肃认真的文章，从技术到体验深入探讨了这次体验，认为技术仍有严重不足。
　　星舰的技术人员通过高精度的检测，把候选人们的情感变化剥离出来，经过生硬调整，再一股脑塞给受众。
　　但是，人的情感并不是总是相通的。他们需要情感细腻、逻辑正常的人，十份共情产品里，都有那么几个环节不合格。

　　买你人生的片段，并不代表买你这个人是不是？受众没兴趣知道他/她某些很难解释的特质，受众只要消遣。

　　但是，文章的笔者又说，当他最后跟着秋溢站在烈烈狂风、面对着恐怖末日之时，确实感受到了难言的震撼——那震撼来自于秋溢的心里。那种尖锐，愤怒，狂暴，浓墨重彩，那种轻蔑和毫不畏惧，像烈火中燃烧的鸟，他在极端的爆发完全征服了接受者。
　　别无选择，只能跟着他一起燃烧。

　　“星舰总是给人颠覆。”文章写道，“想给人们看一场烟火。想把人类的精神升到空中，化作不可能的流星。”
　　“无视宇宙的残酷，突破现实的设障，让每个人都进入到最不可能的世界。这不已经是魔法了吗？”

　　“超新星，Supernova，这个名字就让人想到它的爆发。星舰想要的就是这样的爆发……我期待它带来更多颠覆。”

该作者现在暂无推文