除穢人

　　「沈記雜貨」迎來了連日陰雨後的第一個乾燥午後。陽光勉強透過蒙塵的玻璃窗，在櫃檯上投下幾塊模糊的光斑。空氣裡的塵埃懶洋洋地浮動，沈契躺在老位置，閉著眼，像是睡著了，又像只是在用這種方式過濾掉這個世界的雜音。

　　肩頭的傷處還隱隱作痛，提醒著紡織廠一夜的凶險。但他早已習慣將疼痛與疲倦壓進身體深處。

　　門口的風鈴許久未曾響起。

　　直到下午三點過一刻，一個身影出現在門口，卻沒有立刻推門進來。那人透過玻璃，猶豫地、近乎惶恐地朝店內張望了幾秒，彷彿在確認這裡是否真的存在，又或者，是在鼓起最後的勇氣。

　　最終，門還是被推開了。風鈴發出乾澀的碰撞聲。

　　進來的是個中年男人。約莫五十歲，穿著皺巴巴的淺藍色襯衫和灰色西褲，頭髮有些凌亂，眼下是濃重的、化不開的烏青。他的背微微佝僂著，不是衰老，更像是一種被無形重擔壓垮的姿態。手裡提著一個半舊的公文包，指關節因為用力而發白。

　　他的眼神是空洞的，卻又充滿了某種瀕臨極限的焦灼。進門後，他先是不安地掃視了一圈堆滿雜物的店鋪，目光掠過那些積灰的貨架、蒙塵的櫃檯，最後才落在櫃檯後似乎對來客毫無所覺的沈契身上。

　　男人嘴唇翕動了幾下，沒發出聲音。他嚥了口唾沫，喉結劇烈滾動，終於用一種沙啞得像是砂紙摩擦的聲音開口：

　　「請……請問……是沈老闆嗎？」

　　沈契沒有立刻回答。他緩緩睜開眼，目光平靜地落在來人身上。沒有陰穢之氣明顯纏繞，但印堂灰暗，三盞陽火飄搖不定，尤其是代表「神」的眉心之火，晦澀欲滅。這是長期驚嚇、睡眠嚴重不足、且心神已近崩潰邊緣的跡象。而且，沈契從他身上，嗅到了一絲極淡的、屬於老人久臥病床特有的藥味、以及某種無法言喻的、類似於陳腐的枯敗氣息。

　　「有事？」沈契坐直身體，語氣是慣常的平淡。

　　男人像是被這簡單的兩個字觸動了開關，一直緊繃的、勉強維持的體面瞬間出現裂痕。他上前兩步，幾乎是撲到櫃檯邊，雙手撐著冰涼的玻璃，指節壓得發白。

　　「沈老闆……我……我聽說您……能處理一些……『特別』的問題。」他的聲音壓得很低，卻因為急切而顫抖，「不是那種……不是那種普通的鬧鬼！是……是更不對勁的東西！它不在外面，它在我……在我腦子裡！在我眼睛裡！」

　　他語無倫次，眼神裡充滿了求救的信號，卻又混雜著深切的恐懼，彷彿說出這些話本身，就會讓那「東西」察覺，變得更清晰、更靠近。

　　沈契沒有打斷他，只是靜靜聽著，目光審視著對方臉上每一絲細微的扭曲。這種狀態他見過，通常不是被強大的外邪直接侵襲，而是被某種更隱秘、更針對精神與認知的「東西」長期折磨所致。

　　「坐下，慢慢說。」沈契指了指櫃檯前那張舊木凳，「從頭開始。你是誰，怎麼找到這裡，遇到了什麼『不對勁』。」

　　男人——後來他自我介紹叫王振國——像抓住救命稻草般，幾乎是跌坐在凳子上。他將公文包緊緊抱在懷裡，如同抱著一面盾牌，開始斷斷續續地講述。

　　他是個普通的公司職員，工作穩定但壓力不小。母親七十六歲，患有阿茲海默症三年，中期。妻子早年病逝，獨子在外地工作。於是，照顧母親的重擔全落在他一人肩上。他請了日間看護，但晚上和清晨，都是他自己來。

　　「我媽她……大部分時間很安靜，就是認不得人，有時候會說胡話，或者呆呆地坐著。」王振國的聲音裡帶著濃濃的疲憊與苦澀，「累是累，但那是應該的，我沒怨言。可是……從大概三個月前開始，事情不對了。」

　　他的呼吸開始急促，眼神飄向櫃檯上的一片光斑，又像是被燙到般迅速移開。

　　「開始是晚上……我睡在隔壁房間，不放心，會起來去看看她。她總是側臥著睡，背對著門。我房間留一盞小夜燈，光很暗，只能看到一個黑黑的、蜷縮的背影，還有她花白的、有點捲的頭髮……」

　　王振國的聲音越來越低，幾乎成了氣音。

　　「一開始沒什麼……可是，不知道從哪天晚上起，我看著那個背影……心裡會突然冒出一個想法，一個很怪、很冷的想法……」

　　他抬起頭，看向沈契，眼神裡充滿了自我懷疑和恐懼混合的絕望。

　　「我看著那個背影……我問自己：『我怎麼知道，我看到的是她的背面……而不是她的正面？』」

　　店內的空氣彷彿隨著這句話凝滯了一瞬。連浮動的塵埃都慢了下來。

　　沈契的眼神微不可察地凝了凝。他聽過無數詭異的訴求，關於影子、關於聲音、關於無形的追趕，但這種直接針對最基礎空間認知與親人身份確認的扭曲，並不多見。這不是視覺幻象，這是認知層面的侵蝕。

　　「繼續。」沈契的聲音依舊平靜，像一根錨，定住了王振國越發混亂的敘述。

　　王振國用力吸了幾口氣，彷彿不這樣就無法繼續說下去。

　　「那個想法……就像一根冰錐，扎進我腦子裡。我告訴自己這太荒謬了，人是立體的，背面和正面怎麼可能一樣？可是……可是當我盯著那個黑暗中的背影看久了，我真的……無法確定了。」他的雙手開始無意識地絞在一起，「它看起來……太像一個『正面』了。一個面朝我蜷縮著，卻有著正常背部曲線和後腦勺的……東西。」

　　「後來呢？」沈契問，「只是想法？」

　　「不……不只是想法。」王振國的聲音帶上了哭腔，「它開始『證明』給我看。有一次，我記得很清楚，我媽睡覺前頭髮是我幫她梳的，分線在左邊。可是半夜我起來，看到那個背影……頭髮的分線，變到了右邊。那是我媽很久以前、還清醒時自己梳頭的分法！」

　　「還有被子。她側臥，被子應該在身後隆起一個鼓包。可有時候，那隆起的形狀……就像一個人面對著我，把膝蓋蜷到了胸口。輪廓……輪廓不對勁！」

　　王振國的語速越來越快，彷彿要將積壓的恐怖一口氣傾倒出來。

　　「最可怕的是白天！沈老闆，最可怕的是白天！」他幾乎要從凳子上彈起來，身體前傾，眼睛佈滿血絲，「當我媽難得清醒一點，面對面跟我說話、吃飯的時候……我會突然覺得，她這張臉，陌生得可怕。皺紋的位置、眼神、嘴角的弧度……好像哪裡都不對。反而……反而我腦子裡，那個晚上一動不動的『背影』，更像是我媽……更像是我記憶裡那個熟悉的母親！」

　　他雙手抱頭，痛苦地抓扯著自己本就凌亂的頭髮。

　　「我瘋了對不對？我一定是照顧得太累，出現幻覺了，精神分裂了……我去看過醫生，精神科！醫生說我是長期壓力過大，有焦慮和輕度強迫思維，開了藥。我吃了，沒用！一點用都沒有！那個想法，那些『證據』，還是在！而且越來越頻繁！」

　　他猛地抬起頭，淚水混合著絕望在眼眶裡打轉。

　　「現在……現在它不止在我媽房間了。我在公司，看到同事背對我打電腦，會心驚肉跳。在地鐵上，看到前面人的後腦勺，會忍不住想……他真的是背對我嗎？」

　　「沈老闆，我受不了了……我真的快被逼瘋了。我不是怕鬼，我是怕……怕我自己。怕我眼睛看到的東西，怕我腦子裡想的東西。我怕有一天，我連我媽的臉都認不出來了，我怕我看全世界的人，都只剩下一個……一個分不清正面還是背面的影子！」

　　他終於說完了，整個人都虛脫了一般，靠在椅背上，胸膛劇烈起伏，只剩下粗重的喘息聲在安靜的店裡格外清晰。

该作者现在暂无推文