日月不共生

　　晚上赵曜躺在床上，手机上的信息删删减减，思索着让陈玥把那张照片删了，纠结了半天最终还是把手机锁屏，迷迷糊糊地睡去了。

　　黑暗像潮水一样淹没他。赵曜罕见的做了梦。

　　梦里他站在一片空无一物的白色空间，脚下踩着的像是纸，又像是冰，轻轻一踏，又冷又脆。远处隐隐约约传来嘀嗒声，赵曜环顾四周却找不到来源。他继续往前走，脚下忽然裂开缝隙，他往后退一步，裂缝蔓延，深不见底的黑暗不断扩大，他伸手抓住边缘想防止自己掉下去，抓住的却是一把碎纸屑。纸屑从指缝漏下，变成雪，惨白的雪，最终化在自己手中，只剩自己在不停地往下坠……

　　他猛地坐起，后背全是冷汗。

　　心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进一点路灯光。赵曜深吸几口气，望着空洞的漆黑缓了一会儿，然后下床倒了杯水喝。

　　手机在这时候想起来，赵曜从桌上拿起手机看了眼屏幕，是市一院的号码。

　　“喂？”赵曜按下接听键，声音还有一些沙哑。

　　“是3床家属吗？病人刚才出现短暂血氧下降，已经稳定了，但王医生建议你最好过来一趟。”护士的声音从听筒里传来。

　　“我马上到。”

　　电话挂断。房间里重归寂静，息屏后的黑色屏幕上反映出赵曜眼下淡淡的青影，瞳孔深处还残留着梦魇惊退后的空茫。

　　赵曜用手摸了一把脸，随手抓起椅子上的外套，推门而出。

　　到医院时，走廊的灯亮得刺眼。母亲病房里的灯，也是惨白色的。

　　赵曜坐在床边的陪护椅上，看着那光从天花板垂直落下，切开空气，落在母亲凹陷的眼窝和嶙峋的锁骨上。她的睡颜很安静，在药物的作用下，像一尊被时间缓慢风化的石膏像。监护仪屏幕上绿色的波形平稳地跳动着，嘀，嘀，嘀，四周回荡着滴答声。

　　赵曜小心翼翼地站起身，椅子腿与地面摩擦时，他下意识地屏住呼吸。他走到床边，俯身整理被角。母亲的手露在外面，手指细瘦，皮肤薄得能看清底下青紫色的血管走向，他轻轻摸着那冰凉的手，将那手拢进被子里。

　　“小曜……”母亲忽然出声，声音含糊，听不清后面在说什么。

　　赵曜僵住。他低头，发现母亲并没有醒，只是在梦呓。她的眼皮在快速颤动，仿佛眼球正隔着那层薄薄的眼睑，追踪某个看不见的、令人恐惧的东西。

　　“要……像他那样……”

　　这句话他听清楚了。

　　病房里的空气忽然变得黏稠。惨白的光线里，尘埃以极其缓慢的速度旋转下落，像是某种衰败的计时沙漏。赵曜眼皮跳了跳，他直起身，后退一步。

　　赵曜转身离开病房。关门时，锁舌咬合发出一声叹息。

　　走廊长得望不到头。两侧的病房门都紧闭着，偶尔有压抑的咳嗽声或呻吟声从门缝里渗出来，混合着消毒水尖锐的气味。赵曜快步走着，运动鞋底敲击瓷砖地面，发出清脆而孤单的声响。

　　他在护士站停下。

　　“3床今晚情况怎么样？”他问。

　　值班护士从病历中抬起头，看了他一眼：“还算稳定。但王医生说，明天需要再做个检查，看需不需要调整方案。”她顿了顿，“家属最好上午过来，有些文件要签。”

　　“上午我有考试。”赵曜说。

　　护士沉默了一下：“那就下午。不过要早点，医生四点下班。”

　　“知道了。谢谢。”

　　走出住院部大楼时，夜风扑面而来，带着初夏的温润和植物蓬勃生长的气息。很突兀的生机，与身后那栋楼里缓慢衰败的世界格格不入。

　　他拿出手机，屏幕上干干净净，没有新消息。点开和陈玥的聊天界面，最后一条还是昨天训练结束时他发的：“明天考场见。”

　　陈玥回了一个字：“嗯。”

　　赵曜盯着那个“嗯”看了三秒，然后锁屏，把手机塞回口袋。

　　---

　　第二天早晨，陈玥在梧桐树下等了五分钟。

　　他掏出手机，犹豫着要不要发条消息。输入框里的字打了又删，最后只留下光标在闪烁。

　　就在他准备收起手机时，远处传来了自行车链条转动的声音。

　　“早。昨晚整理错题睡得晚了点，没来迟吧。”赵曜说。

　　“没有。”陈玥回应，声音比平时轻，望着赵曜眼下的乌青，担忧地说道，“你……没事吧？”

　　“没事。”赵曜说得很快，快得像条件反射。他从车筐里拿出准备好的温牛奶递给陈玥。
　　陈玥接过。指尖相触时，他感觉到赵曜的皮肤很凉。

　　“走吧。”赵曜已经转身上车，“要迟到了。”

　　路上，赵曜的话比平时多。

　　他一直在说话，讲今天数学可能会考的题型、讲物理实验题的几个易错点、讲英语作文的高级句式……他说得很流利，但陈玥却一点都听不进去。

　　陈玥坐在后座，手里攥着那盒温热的牛奶，心里的不对劲越发激烈。

　　他见过这种状态——在原来的世界，高考前一个月，班里那个总是考第一的女生突然变得异常正常。她每天准时到校，认真听课，积极回答问题，笑容得体，关心同学。直到第三次模拟考，她在考场上毫无征兆地撕掉了自己的答题卡。

　　老师说那是压力太大。

　　但陈玥知道不是。

　　他盯着赵曜的后背，手犹豫着悬浮在赵曜纯白的脊背上，校服被风鼓起，勾勒出少年清瘦的肩胛骨轮廓，陈玥犹豫着，悬停的手最终还是收了回来。

　　---
　　考试的时间过得很快，交卷铃响的时候，赵曜是最后一个起身的。

　　路过陈玥的时候，他习惯性地朝陈玥微笑。

　　那个笑容让陈玥的胃部一阵痉挛。

　　不等陈玥反应过来，赵曜已经走出了教室。

　　陈玥愣了两秒，然后抓起书包追出去。

　　走廊里已经挤满了人。对答案的喧哗声、抱怨题难的哀嚎声、解脱般的笑声，所有声音混在一起，淹没了陈玥，也淹没了赵曜。陈玥挤过人群，眼睛焦急地搜寻。

　　他看见了赵曜的背影。

　　在走廊尽头，正走下楼梯。

　　陈玥加快脚步跟上去。

　　他不知道自己为什么要跟。理智告诉他应该保持距离，应该装作什么都没看见，但他的脚不听使唤。

　　他下了楼，走出教学楼，穿过操场，一切都按最正常的路线。但就在走出校门，汇入街道的人流后，那个穿着蓝白校服的背影，就像一滴水融入大海，再也找不到了。

　　陈玥站在校门口，呼吸有些急促。

　　午后的阳光很烈，晒得柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。街道上车来车往，行人匆匆，每个人都朝着明确的目的地前进。只有他站在原地，像个迷路的人。

　　不，迷路的是赵曜。

　　陈玥掏出手机，点开和赵曜的聊天界面。光标在输入框里闪烁，但他不知道该发什么。

　　“你在哪？”删掉。

　　“你还好吗？”删掉。

　　最后他只发了两个字：“赵曜。”

　　他盯着屏幕，等待下一个对话框的出现。

　　一分钟，两分钟，五分钟。

　　消息始终没有下文。

　　陈玥锁屏，把手机塞回口袋。掌心有汗，黏腻的感觉很不舒服。他沿着街道慢慢走，眼睛扫过每一个可能的方向——便利店、奶茶店、书店、快餐店……都没有那个熟悉的身影。

　　走到第三个路口时，他停下了。

　　右边是去市图书馆的路，左边是去赵曜家小区的方向，直走是去……医院的方向。

　　他几乎没有犹豫，选择了直走。

　　---

　　医院的长廊，永远是同一种温度。

　　那种恒定的、略低于体表的凉，不管外面是盛夏还是严冬，这里永远维持着一种中性的、毫无感情的冰冷。消毒水的气味浓得化不开，钻进鼻腔，顺着气管一路向下，在肺叶上覆上一层薄薄的、挥之不去的苦涩。

　　陈玥在住院部门口停下。

　　他不知道自己为什么要来这里。就算赵曜在医院，他又能做什么？递上一句苍白的安慰？还是假装偶遇，说一句好巧，你也在这里？

　　正犹豫时，他看见了那个背影。

　　在长廊尽头的窗前。午后的阳光从巨大的落地窗涌进来，过于慷慨，几乎有些奢侈。赵曜站在那片光里，背对着走廊，一动不动。

　　他的校服在光里白得刺眼，但背影却显得异常单薄。

　　陈玥没有走过去。

　　他退后几步，藏在一根承重柱的阴影里。从这个角度，他能看见赵曜映在玻璃窗上的倒影。

　　那双眼睛正看着窗外。楼下的小花园里，有几个病人在家属的搀扶下散步，动作缓慢。更远处，城市的楼宇在热浪中微微晃动，像海市蜃楼。

　　赵曜在看，但眼神没有聚焦。

　　他的目光穿过那些病人，穿过那些楼宇，穿过这个盛夏午后所有真实的景物，投向某个更远、更空无的地方。

　　然后，陈玥看见赵曜抬起手，很慢，像是手有千斤重。他摊开掌心，掌心里有一张纸，被捏得皱巴巴的，边缘已经破损。

　　是一张试卷。

　　赵曜低头看着它，看了很久。阳光从侧面照过来，在皱褶的纸面上投下深浅不一的阴影，像一张满是沟壑的地形图。

　　接着，他开始一点一点地，把那张纸撕碎。

　　动作很轻，很慢，先是对折，撕开，再对折，再撕开。纸片变得越来越小，从巴掌大到指甲盖大，到米粒大。他撕得很专注，眼神死死盯着手上的动作，仿佛那是此刻世界上唯一重要的事。

　　碎纸屑从他指间漏下来，飘落在窗台光滑的大理石面上。白的，上面还印着黑色的印刷体字迹，选择题的选项、填空题的横线、大题的题号。它们散落在阳光里，变成一场微型雪，一场只在盛夏午后、只在医院窗前、只在一个少年掌心降落的、沉默的雪。

　　陈玥屏住呼吸。

　　赵曜撕完了最后一片。他摊开双手，让剩余的碎屑从掌心滑落。然后他低下头，看着窗台上那堆白色的、细小的碎片。

　　他的肩膀开始发抖。

　　像是某种巨大的东西在他体内崩解，产生的余震通过骨骼和肌肉传递出来，化作这无法控制的颤抖。

　　没有声音，没有眼泪，甚至连表情都没有变，玻璃窗上依然是那张平静的、完美的侧脸，被阳光照得透明。可垂在身侧的手早已紧握成拳、指节因过度用力而发白。

　　陈玥的心脏像是被什么东西攥住了，攥得生疼。

　　他想起了那个算式。0.73。高依恋焦虑倾向。对理想化对象的过度依赖，源于深层自我价值感缺失。

　　原来这就是缺失真正的样子。

　　赵曜维持着那个姿势，很久。

　　久到窗外的阳光移动了一小段距离，久到楼下散步的病人换了一批，久到陈玥腿站得有些发麻。

　　然后，赵曜动了。

　　他抬起手，伸向窗台上那些碎片，用指尖拈起一小片，举到眼前，对着阳光看。

　　碎纸上印着一个字：“解”。

　　数学大题开头那个字，“解：”。

　　赵曜看着那个字，嘴角忽然向上弯了一下。

　　陈玥觉得他不如不笑，因为他现在笑得真的很丑。

　　接着，他看到赵曜松手。

　　那片纸屑飘落下去，在空中翻了几个身，落在其他碎片中间，再也找不到了。

　　赵曜转过身。

　　陈玥下意识地往阴影里缩了缩。但赵曜没有朝他这边看，他根本没有看任何方向。他的眼睛直视前方，眼神依然是空的，两扇打开的窗户里空无一人。

　　他从陈玥藏身的柱子旁经过。

　　距离近到陈玥能闻到他身上那股很淡的、混合着消毒水和阳光的味道。近到能看清他校服领口一道细微的褶皱，看清他后颈上细小的汗毛在光里泛着金色。

　　陈玥站在原地，看着他走远。

　　脚步声在空旷的长廊里回荡，清脆，规律，一下，又一下。

　　直到那个背影消失在拐角，陈玥才从阴影里走出来。

　　他走到窗前。

　　午后的阳光依然慷慨，暖得有些不真实。窗台上，那堆碎纸屑还在。它们被窗缝里漏进来的微风吹得轻轻颤动，像一群受了惊的白色小虫。

　　陈玥伸出手，指尖悬在碎片上方。

　　犹豫了很久，最终没有碰。

　　他收回手，转身离开。

　　走到医院门口时，手机震动了一下。

　　掏出来看，是赵曜的消息。

　　两个字，一个句号：

　　“没事。”

　　发送时间是三分钟前。

　　陈玥眼皮一跳，他望向窗外，赵曜正走出医院大门，朝着离家反方向的路走去。

该作者现在暂无推文