他要娶我回雪山

　　冰雪融化的声音，是春天在草原上写的第一首诗。
　　段肆尘第一次注意到这种声音，是在某个清晨。他像往常一样早起生火，刚掀开帐篷帘子，就听见了——不是风声，不是鸟鸣，是一种细微的、持续不断的滴答声，像时间的秒针在走动。
　　他循声望去，看见帐篷檐下挂着冰凌，正在阳光下缓缓融化。水珠凝结，坠落，在雪地上砸出一个个小坑。一滴，两滴，三滴...节奏稳定，像某种古老的钟表。
　　“听。”多吉不知何时站到了他身后，“春天来了。”
　　确实，春天来了。虽然草原还是一片白，但雪已经开始变软，表面结了一层薄薄的冰壳，踩上去咔嚓作响。远处的雪山尖上，雪线明显后退，露出了深色的岩石。
　　最明显的变化是温度。早晨不再刺骨地冷，中午甚至能感觉到阳光的暖意。风吹在脸上，不再是刀割般的疼，而是带着些许温柔。
　　“该准备转场了。”多吉说，“等雪化得差不多，我们就回春季牧场。”
　　段肆尘点点头。他已经熟悉了这个节奏——冬天在避风的谷地，春天回到湖畔的牧场，夏天上高山，秋天再回来。像候鸟，跟着季节，跟着草，跟着生命的律动。
　　但这次转场和以往不同，因为多了念吉。
　　小姑娘对转场既期待又不安。期待是因为要去“新家”，不安是因为要离开已经熟悉了一整个冬天的营地。
　　“我们的帐篷会搬过去吗？”她问。
　　“会，”多吉把她抱起来，“所有东西都会搬过去。炉子，毯子，你的小床，还有扎西的照片。”
　　段肆尘把念吉拍的照片都洗了出来，贴在一个本子里。第一页就是扎西的模糊照片，后面有帐篷，有雪山，有卓玛做饭的手，有罗布修马鞍的背影，有多吉骑马的侧影，还有一张段肆尘教她写字的照片——他低着头，很认真，念吉只拍到了他的侧脸和握着笔的手。
　　“那雪人扎西呢？”念吉又问。
　　段肆尘笑了：“雪人扎西会留在这里。等明年冬天我们回来，也许还能看见它。”
　　“可是它会化掉。”
　　“化掉就变成水，水渗进土里，滋养草。明年春天，这里会长出新的草，也许其中一根就是雪人扎西变的。”
　　念吉似懂非懂，但接受了这个解释。
　　转场前的准备工作持续了三天。卓玛和罗布打包锅碗瓢盆，多吉检查马鞍和驮包，段肆尘带着念吉收拾她的东西——几件衣服，那个牛骨雕的小马，草编的小羊，还有她的照片本。
　　“这个要带上，”念吉指着照片本，“还有这个，这个，这个...”
　　她几乎想带走每一样东西。段肆尘耐心地解释，有些东西可以带上，有些需要留下，有些等到了新营地可以再做。
　　“就像人生，”他忽然想到，“不能什么都带走，要学会选择和放下。”
　　念吉当然听不懂这么深奥的话，但她学会了取舍——带走了照片本和小马，留下了草编小羊和一些石头。
　　“等到了新家，”她说，“我再捡新的石头。”
　　段肆尘摸摸她的头：“对，新的家，新的石头，新的记忆。”
　　转场那天，天气格外好。
　　天空是那种高原特有的湛蓝，没有一丝云。阳光很亮，但不燥热，照在雪地上反射出耀眼的光芒。风很小，只是轻轻拂动经幡和他们的衣角。
　　队伍比去年秋天更壮大了。除了原有的羊群和马匹，还多了几只冬天出生的小羊，毛色纯白，像移动的雪球。岗巴身边跟着它的小马驹，现在已经长得半大，皮毛油亮，眼神机灵。
　　念吉第一次参加转场，兴奋又紧张。她坐在多吉前面，小手紧紧抓着马鞍，眼睛却不停地四处看。
　　“那是我们来的路吗？”她指着远处。
　　“是，”多吉说，“冬天我们从那里来，现在我们从这里回去。像一个圆。”
　　“为什么是圆？”
　　“因为生命是圆。”多吉解释，“草枯了又绿，雪下了又化，羊生了又老，人来了又走...但总有一些东西会回来，像春天，像爱，像家。”
　　念吉似懂非懂，但记住了“圆”这个词。
　　段肆尘骑着棕马跟在旁边，听着他们的对话，心里涌起暖意。他想起自己第一次转场时的生疏和慌乱，想起多吉耐心地教他，想起卓玛和罗布的包容。现在，轮到他们把这一切教给念吉了。
　　这就是传承，他想，不是通过血缘，而是通过爱，通过选择，通过日复一日的陪伴。
　　中午休息时，他们选了一处背风的山坡。雪已经化了大部分，露出下面枯黄的草地。卓玛点起一小堆火，煮了茶，大家围着火堆吃糌粑和风干肉。
　　念吉吃得很香，小手抓着糌粑，脸上沾了碎屑。段肆尘用袖子帮她擦掉，她抬头笑，眼睛弯成月牙。
　　“阿爸，”她忽然说，“我想学骑马。”
　　多吉和段肆尘对视一眼。
　　“你还小，”段肆尘说，“等再大一点。”
　　“我不小了，”念吉挺直腰板，“我七岁了。卓玛阿婆说，她六岁就学骑马了。”
　　这话倒是真的。在草原上，孩子学骑马就像城市孩子学走路一样自然。
　　多吉想了想：“等到了新家，我给你找一匹小马，教你骑。”
　　“真的？”念吉眼睛亮了。
　　“真的。”多吉点头，“但要答应我，认真学，不害怕，不放弃。”
　　“我答应！”念吉用力点头。
　　段肆尘看着他们，心里涌起复杂的情绪。一方面是担心——骑马有风险，念吉还小。另一方面是欣慰——他的女儿要学骑马了，要真正成为草原的孩子了。
　　“我也会教她，”他对多吉说，“教她怎么握缰绳，怎么保持平衡，怎么和马说话。”
　　“你？”多吉挑眉，“你才学会多久？”
　　“正因为刚学会，才知道初学者会犯哪些错误。”段肆尘理直气壮，“而且，这是我们两个人一起教，不是更完整吗？”
　　多吉笑了：“好，一起教。”
　　念吉看看这个阿爸，看看那个阿爸，也笑了。她扑进段肆尘怀里，又扑进多吉怀里，像只快乐的小鸟。
　　休息后继续赶路。下午的路更难走，因为雪化后地面泥泞，马和羊都要小心翼翼。但大家的情绪很高，因为知道目的地就在前方。
　　翻过最后一个垭口时，段肆尘屏住了呼吸。
　　措那湖就在下面，虽然还结着一层薄冰，但边缘已经开始融化，露出深蓝色的湖水。湖边的草地已经泛出浅浅的绿色，像谁用最淡的颜料轻轻扫过。远处，他们熟悉的牧场静静等待，虽然帐篷还没搭起来，但那块土地本身就像在说：回家了。
　　“到了。”多吉说，声音里有一种如释重负的轻松。
　　念吉睁大眼睛看着：“这就是我们的家？”
　　“春夏的家。”段肆尘纠正，“冬天我们会去另一个地方，但这里...这里是最重要的家。”
　　因为这里是他们第一次见面的地方，是段肆尘决定留下的地方，是他们成为一家人的起点。
　　下山的路走得很慢，因为心情太复杂。段肆尘看着熟悉的风景——那片他打过水漂的湖面，那块多吉教他认星星的草地，那处他们第一次并肩看日出的山坡...每一个地方都有回忆，都有故事。
　　到达营地后，大家立刻忙碌起来。罗布和多吉选搭帐篷的位置，卓玛清理地面，段肆尘带着念吉去湖边打水。
　　湖边的冰已经化了一大半，露出清澈的湖水。段肆尘蹲下身，用手捧起水，很冷，但很清。
　　“喝一点，”他对念吉说，“这是雪山的眼泪，喝了会变聪明。”
　　念吉学着他的样子，小心地捧起水喝了一口，然后皱起脸：“好冰！”
　　段肆尘笑了：“等夏天就不冰了。夏天湖水是温的，可以在里面玩。”
　　“真的？”
　　“真的。我还会教你游泳。”
　　“像鱼一样？”
　　“像鱼一样。”段肆尘点头，“但现在，先帮阿爸打水。”
　　他们用皮袋装满了水，回到营地。帐篷的框架已经搭起来了，多吉正在铺毡毯。看见他们回来，多吉招手：“念吉，过来，选你的床铺位置。”
　　帐篷比冬季的那个大，因为要住整个春夏秋三季。里面划分了几个区域——炉火区，睡觉区，储物区。念吉的小床可以放在段肆尘和多吉中间，也可以放在另一侧。
　　“我要在这里，”念吉指着段肆尘和多吉中间的位置，“这样我就可以同时看见两个阿爸。”
　　段肆尘和多吉都笑了。
　　“好，”多吉说，“就放这里。”
　　搭好帐篷，生起炉火，天已经黑了。但没有人觉得累，因为这是回家后的第一个夜晚，有特殊的意义。
　　卓玛煮了肉汤，里面加了新鲜的野菜——是她在湖边发现的，第一茬春芽。汤很鲜美，有冬天的厚重，也有春天的清新。
　　饭后，罗布拿出青稞酒。他倒了五碗——是的，五碗，包括念吉。碗里只倒了一点点，但仪式感十足。
　　“庆祝，”罗布用生硬的汉语说，“回家，新生。”
　　他们碰碗。念吉学着大人的样子，双手捧着碗，很认真地喝了一小口，然后皱起脸：“好辣！”
　　大家都笑了。多吉接过她的碗：“等你长大了再喝。”
　　“那我什么时候长大？”
　　“很快。”段肆尘说，“等你学会骑马，学会游泳，学会拍出最好看的照片...那时候你就长大了。”
　　“那我要快点学。”念吉认真地说。
　　那晚他们睡得很早，因为第二天还有很多事要做——要修整羊圈，要检查草场，要开始春天的劳作。
　　但段肆尘睡不着。他听着帐篷外的声音——冰层断裂的咔嚓声，雪水流动的潺潺声，远处偶尔传来的鸟鸣声。这些声音组成了春天的序曲，轻柔，但坚定，宣告着新生和开始。
　　他侧过头，看见多吉也睁着眼睛。
　　“没睡？”他轻声问。
　　“在想事情。”多吉说。
　　“想什么？”
　　“想这一年。”多吉转过头看他，“去年这个时候，你还在路上，车坏了，被我捡到。现在，你在这里，睡在我身边，我们的女儿在那边。像梦一样。”
　　段肆尘笑了：“不是梦，是真实的。”
　　“我知道。”多吉握住他的手，“所以更觉得...珍贵。”
　　他们安静了一会儿。帐篷里，念吉翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。
　　“多吉，”段肆尘忽然问，“你后悔过吗？”
　　“后悔什么？”
　　“后悔把我留下来，后悔选择这样的生活，后悔...爱我。”
　　多吉沉默了很久。久到段肆尘以为他睡着了。
　　然后他说：“后悔过。”
　　段肆尘的心一沉。
　　“后悔过为什么没早点遇见你，”多吉继续说，“后悔过浪费了那么多时间，在城市里兜兜转转，在人群里寻寻觅觅。如果早一点，我们就能多爱一年，多在一起一年。”
　　段肆尘的鼻子一酸。
　　“但我不后悔爱你，”多吉说，“不后悔把你留下来，不后悔选择这样的生活。因为这是最好的生活，有草原，有雪山，有羊群，有你，有念吉，有家。”
　　段肆尘的眼泪流了下来。他翻身面对多吉，在黑暗中看着他模糊的轮廓。
　　“我也是，”他说，“不后悔，只有感激。感激你捡到我，感激你教我一切，感激你...爱我。”
　　多吉伸手擦去他的眼泪：“别哭，在春天流泪，眼泪会浇灌出格桑花的。”
　　段肆尘笑了，又哭又笑：“你又骗我。”
　　“没骗你，”多吉也笑了，“真的。草原上的老人说，真心人的眼泪落在土里，春天就会开出花来。”
　　“那我们明天去看看，”段肆尘说，“看看我的眼泪有没有开出花。”
　　“好。”
　　他们不再说话，只是握着彼此的手，听着春天的声音，听着女儿均匀的呼吸声，听着彼此心跳的节奏。
　　帐篷外，月亮升起来了，清辉洒在湖面上，洒在刚泛绿的草地上，洒在这个重新苏醒的世界上。
　　远处，雪山的轮廓在月光下清晰可见，庄严，沉默，像永恒的见证者。
　　而帐篷里，炉火快要熄灭了，只剩一点余烬的红光。那光映在三张熟睡的脸上——一个男人，另一个男人，和一个小女孩。
　　他们是爱人，是家人，是彼此的归处。
　　春天来了，带着融雪的声音，带着新生的希望，带着爱继续生长的承诺。
　　而生活，还在继续。
　　以草原的节奏，以雪山的庄严，以爱的名义。
　　继续。

该作者现在暂无推文