《尘霜记》

　　雨下到后半夜，反倒急了些。堂屋的门没关严，风裹着雨丝钻进来，吹得油灯的火苗忽明忽暗。萧逸尘起身去关门，却见叶璃霜还坐在窗边，手里捏着那片绣着“尘霜”的槐树叶，借着微弱的光看得出神。
　　“还没睡？”他走过去，往她手边的茶碗里添了点热水，“这雨怕是要下到天亮，明天采荷叶的事，怕是要耽搁了。”
　　叶璃霜把槐树叶小心收进贴身的荷包里，指尖在布面上按了按：“不碍事，荷叶沾了雨珠，晾晒干了，反倒更有韧劲。倒是张老先生那画筒，我总觉得心里不踏实。”
　　“怎么不踏实？”萧逸尘挨着她坐下，木椅发出轻微的“吱呀”声，“麻纸和字迹都对得上，那蓝布衫上的‘张’字，还是当年张老先生他娘绣的针法，奶奶认得。”
　　“我是怕……”叶璃霜顿了顿，声音压得低，“怕这画筒里的东西，勾得他更念旧。你看他上次来，说起他爹撑船，眼泪就在眼眶里打转。人老了，是不是越念旧，心里越沉？”
　　窗外的雨“啪嗒”打在窗棂上，像谁在轻轻叩门。萧逸尘想起自己刚回来时，夜里总梦见小时候在槐树下追着萤火虫跑，醒来时枕头常是湿的。他伸手握住叶璃霜的手，她的指尖有点凉。
　　“我问过镇上的老大夫，”他缓缓开口，“张老先生的手抖，一半是年纪，一半是心结。他总觉得当年没看好那幅画，是对不住他爹。其实哪能怪他？那年月兵荒马乱，馆里遭水患时，他正背着伤员往后方转移，能保住命就不易了。”
　　叶璃霜往他身边靠了靠，听得更清些：“我爹以前也总说，人这一辈子，就像安济桥下的船，有时顺流，有时顶风，能守住心里那点念想，就不算白活。”她忽然笑了笑，“说起来，我爹还跟张老先生打过交道呢。”
　　“哦？”萧逸尘来了兴致，“我倒没听你说过。”
　　“也是好几年前的事了，”叶璃霜望着油灯里跳动的灯芯，“那时我爹的花摊还在桥那头，张老先生来买过一盆文竹，说要摆在他爹的牌位前。他跟我爹说，他爹这辈子没离开过萧家湾，却总念叨着想去看看长江。后来我爹就找了张长江的画，裱好了送他，他哭得像个孩子。”
　　正说着，西厢房的门“吱呀”开了，老奶奶拄着拐杖走出来，手里端着个缺了口的粗瓷碗，碗里是温着的姜汤。“听你们俩嘀嘀咕咕的，”她把碗放在桌上，“夜里凉，喝点姜水暖身子。”
　　叶璃霜赶紧起身去接：“奶奶怎么也没睡？”
　　“老了，觉少，”老奶奶在椅子上坐下，用袖口擦了擦眼角，“刚才听你们说张老先生，想起他小时候的事了。那时候他总缠着他爹学撑船，可他爹不让，说‘咱萧家湾的水浅，养不住你这想往外跑的性子’。后来他真考上了外地的学堂，走的那天，他爹撑着船送他到码头，船篙在水里搅了半天，就说一句‘到了那边，别忘了家’。”
　　萧逸尘端起姜汤喝了一口，辣意从喉咙窜到胃里，暖烘烘的：“他这次跟我说，想在纪念馆里设个‘故乡记忆’展，把镇上老人们的故事都收进去。他说自己快画不动了，想让这些故事替他‘活’着。”
　　“这主意好，”老奶奶点了点头，拐杖在地上轻轻敲了敲，“就像咱家门口这棵老槐树，年年开花，年年落叶，可根在土里盘着，就总有念想。前几天我还跟隔壁王婶说，她爷爷当年在安济桥边开杂货铺，铺子里的糖人捏得最好，多少孩子攥着铜板在门口等。这些事，不记下来，过些年就没人晓得了。”
　　叶璃霜忽然想起什么，起身往里屋走，片刻后拿着个旧本子出来，封面都磨掉了角。“这是我爹记的账，”她翻开本子，“不光记着进了多少花苗，还记着谁来买过花，说过什么话。你看这页——‘三月初六，李婆婆买了束雏菊，说给她老头子上坟，他生前最爱这花’；还有这页，‘五月廿一，货郎赵大哥路过，换了两朵月季，说给他闺女插在头上，孩子要去镇上上学了’。”
　　萧逸尘凑过去看，字迹歪歪扭扭，却一笔一划很认真。有些地方还画着小记号，一朵小花，一个笑脸，像是随手添的。“这哪是账本，”他指尖拂过纸页，“这是萧家湾的日子啊。”
　　“我爹说，每个来买花的人，都带着自己的故事，”叶璃霜的声音轻轻的，“他记下来，就像把这些故事收在花里，等着有人问起。”
　　雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。远处传来几声狗吠，接着是谁家开门的吱呀声，大概是早起的人去查看屋檐下的柴火。
　　“明天我陪你去张老先生家，”叶璃霜合上本子，“把这账本也带去，或许能帮他想想‘故乡记忆’展该怎么弄。”
　　萧逸尘点头：“再把画筒里的麻纸都拓下来，原件给他收好，别让潮气浸坏了。对了，上次他说想看老码头的照片，我前几天在阁楼找到几张，是我爹年轻时拍的，明天一起带上。”
　　老奶奶站起身，往灶房走：“天快亮了，我去烙几张饼，路上带着。张老先生家的孙媳妇刚生了娃，正好送去尝尝。”
　　叶璃霜跟着起身，想去帮忙，却被萧逸尘拉住。他从怀里掏出个小布包，打开是枚铜制的船锚，锈迹斑斑，却擦得很亮。“这是今天在纪念馆后面的泥里挖着的，”他把船锚放在叶璃霜手心，“看着像很多年前的物件，或许是哪个船家不小心掉的。”
　　叶璃霜捏着船锚，冰凉的金属带着沉甸甸的分量。她忽然明白，萧家湾的日子，从来都不是轻飘飘的。那些藏在画筒里的字，记在账本上的事，埋在泥里的船锚，还有老人们嘴边的故事，都是日子结下的痂，看着粗糙，却裹着最实在的暖。
　　天蒙蒙亮时，雨停了。东方泛起鱼肚白，把老槐树的影子拉得很长。叶璃霜把账本、照片和拓好的麻纸仔细包进蓝布包袱，萧逸尘提着装着饼的篮子，两人并肩往巷口走。
　　路过安济桥时，见着张老先生的儿子正蹲在桥边，用刷子清洗一块石碑。“这是我爹让弄的，”他抬头笑着打招呼，“说这碑是当年老码头的界碑，上面刻着‘萧家湾’三个字，得让它露出来，让后人知道，咱这地方，来过多少人，走了多少路，可根一直都在。”
　　萧逸尘和叶璃霜站在碑前，看着那三个字被雨水洗得愈发清晰。远处的乌篷船摇着橹过来，船头站着个梳辫子的小姑娘，手里举着朵刚摘的铃兰，笑声顺着河水飘过来，清清脆脆的。
　　“走吧，”萧逸尘碰了碰叶璃霜的胳膊，“该去看看张老先生了。”
　　叶璃霜点点头，脚步踩在湿漉漉的青石板上，发出“嗒嗒”的响，像在应和着远处的橹声。她知道，今天要讲的故事很长，就像萧家湾的河水，流过昨天，也流向明天，不急不缓，却从未停下

该作者现在暂无推文