《夏迟》

　　蝉鸣最盛的那天，苏砚的课桌是空的。

　　谢辞早上冲进教室时，槐香还飘在风里，可往常摆着槐花蜜罐的位置，只放着一本摊开的纪念册，和一枚磨得发亮的、刻着“砚”字的小木牌——是去年冬天，张叔给雪人挂的那对，苏砚一直挂在书包上。

　　纪念册的最后一页，是苏砚的字迹，比平时轻了很多，像怕碰碎什么：“陆屿，我要搬家了，今天就走。课桌的刻痕我数过了，12道，四季都齐了。冰淇淋还没吃双球的，槐花糕还没尝今年的，可妈妈说要去很远的城市，我带不走课桌，也带不走槐树。”

　　“钥匙扣我摘下来了，放在你抽屉里，跟你的‘辞’字牌凑一对。温予书的照片别忘贴，陆屿的篮球赛替我当裁判，黎歆的钥匙扣要收好，李姨的红薯别吃太烫。”

　　“课桌上的蝉别让张叔再刻了，等秋天，你替我捡片枫叶夹进去，就说苏砚看过了。冬天堆雪人时，把我的木牌挂在雪人脖子上，像去年一样。”

　　最后一行字，被眼泪晕开了一点：“谢辞，我走了。春天再来时，槐花会开，可我可能看不见了。你要好好的，别忘……”后面的字被划掉了，只剩一道浅浅的印，像没说完的话。

　　谢辞攥着那枚小木牌，指节发白。抽屉里，苏砚的槐树叶钥匙扣静静躺着，和他的橡皮钥匙扣挨在一起，还是去年的模样。窗外的槐树上，蝉鸣得刺耳，温予书举着相机跑进来，笑着喊：“谢辞，苏砚呢？我拍了超好看的蝉蜕，要贴……”话没说完，就看见谢辞通红的眼，和那本摊开的纪念册。

　　傅灼抱着篮球撞进门，嚷嚷着“今天一定要赢”，却在看见空课桌时闭了嘴。黎歆拎着刚编好的荷叶钥匙扣进来，钥匙扣上的珍珠还闪着光，可看见谢辞手里的木牌，突然红了眼眶：“苏砚……他走了？”

　　李姨拎着保温桶来送槐花蜜时，保温桶还冒着热气，可听见苏砚转学的消息，手里的桶“咚”地放在地上，蜜水晃出来，浸了一地甜香，像去年苏砚没吃完的槐花糕。张叔拎着刻刀走来，手里还握着块要刻槐果的木片，看见空课桌，叹了口气，把木片放在苏砚的桌角：“本来想刻给他的，现在……留着吧。”

　　谢辞走到课桌旁，指尖碰着那些刻痕——“同桌”、雪花、槐花、荷叶、枫叶、梅花、槐芽、小蝉，一道一道，都是他们的时光。他想起昨天下午，苏砚还坐在这儿，吃着他递的槐花糕，说“今年的蜜比去年甜”；想起昨天晚上，他们牵着手走在槐树下，苏砚说“秋天要一起捡最大的枫叶”；想起今早出门时，他还想着要赢了傅灼，带苏砚去吃双球的槐花冰淇淋。

　　可现在，课桌上的刻痕还在，纪念册还在，木牌还在，只有苏砚不在了。

　　下午的篮球赛，陆屿没去。他坐在槐树下，手里攥着苏砚的钥匙扣和那枚小木牌，看着空无一人的操场。温予书没来拍照片，黎歆没再来喊加油，傅灼的篮球放在旁边，没动过。风拂过槐树，槐叶落下来，落在纪念册上，落在谢辞的手背上，像苏砚去年别在他衣领上的槐花。

　　放学时，夕阳把天空染成了橘红色，和去年的夏天一样。谢辞抱着苏砚的纪念册，拎着那枚小木牌，走在空无一人的路上。书包上，他的橡皮钥匙扣旁边，挂着苏砚的槐树叶钥匙扣，晃来晃去，却没人再跟他说“钥匙扣要配一对”。

　　走到教室门口，谢辞停下脚步，把苏砚的木牌，轻轻系在了课桌的抽屉把手上。课桌上，张叔用粉笔写了行字，被风吹得有点淡：“四季还在，人会回来。”

　　谢辞翻开纪念册，在苏砚的字迹后面，慢慢写下：“苏砚，我等你。秋天的枫叶我会捡最大的，冬天的雪人会挂着你的木牌，夏天的冰淇淋我替你吃双球的，春天的槐花我替你摘最甜的。课桌上的刻痕我会替你数着，纪念册我会替你贴满，钥匙扣我会替你收好。”

　　“你说春天再来时，槐花会开，可我看不见你。但我会在槐树下等你，等你回来，一起看花开，一起吃甜糕，一起把没说完的话，写满这本纪念册。”

　　最后，他把一片刚落下的槐树叶，夹进纪念册里，放在苏砚的字迹旁边。槐香漫开，像苏砚还在身边，轻轻说：“谢辞，明年春天，我还来。”

　　可风里，只有蝉鸣，和谢辞没忍住的哭声，混着一地甜香，散在空荡荡的教室里，散在落满槐叶的操场上，散在他们没说完的故事里。

　　今年的夏天，蝉鸣依旧，槐花依旧，冰淇淋依旧，可那个要一起吃双球冰淇淋的人，不在了。

　　苏砚走时，连一个体面的道别都没有……

　　张叔还是来刻了槐果，刻在去年那只小蝉旁边，说：“等苏砚回来，看见这满桌的记号，就知道我们没忘了他。” 谢辞没说话，只是把捡来的枫叶，一片一片夹进那本没写完的新纪念册里——最大的那片，放在苏砚写的最后一页字迹旁，像他答应过的那样。

　　篮球赛没人再提“落叶挑战赛”，傅灼的篮球扔在操场角落，落了层灰。温予书的相机里，再也没拍过“秋天的第一口甜香”，只有空荡荡的槐树下，谢辞坐着的背影，和手里攥着的、苏砚留下的槐树叶钥匙扣。黎歆新编的枫叶钥匙扣，编了两个，一个挂在自己书包上，另一个放在苏砚的抽屉里，说：“等他回来，就能凑一对了。”

　　李姨的桂花粥还是煮，却总多盛一碗，放在苏砚的课桌上，凉了又热，热了又凉。谢辞每次都端过来，慢慢喝两碗——一碗是自己的，一碗替苏砚喝，可今年的桂花蜜，怎么喝都没去年的甜。

　　晚上放学，谢辞还是会牵着空气走在槐树下，像以前牵着苏砚那样，左手揣在口袋里，攥着那枚“砚”字木牌，指尖把木牌磨得更亮。他会在去年苏砚停下看课桌的地方站一会儿，看张叔用枫叶拼的字——今年拼的是“等你”，风一吹就散，可他还是天天来看，像苏砚明天就会突然出现，笑着说“谢辞，我回来了”。

　　苏砚走后的第一个秋天，谢辞捡了满满一书包枫叶。

　　他还是每天早早就到教室，苏砚的课桌空着，却被他擦得比自己的还干净。去年刻着“砚”与“辞”的木牌，被他用红绳系在课桌角，风吹过时，木牌撞着刻满四季记号的桌面，“嗒嗒”响，像苏砚以前轻轻敲他胳膊的声音。

　　而千里之外的苏砚，床头摆着那本旧纪念册，是他唯一能带走的东西。新学校的课桌很干净，却没有刻痕，窗外没有槐树，只有陌生的梧桐树。他每天都会翻纪念册，翻到谢辞写的“我等你”，指尖一遍遍划过那行字，眼泪落在“双球冰淇淋”的照片上，晕开了傅灼的笑脸。

　　妈妈给他买了新的钥匙扣，可他还是把谢辞送的橡皮钥匙扣挂在书包上，磨得边角都圆了。秋天的枫叶落时，他在新学校的操场捡了片最小的，夹进纪念册里，旁边写：“谢辞，这里的枫叶没有槐树下的红，我想你了。”

　　他不敢给谢辞打电话，怕听见谢辞的声音就忍不住哭，怕说“我想回去”会让妈妈难过。只有晚上躲在被子里，偷偷摸出那枚没带走的“辞”字木牌——是去年刻名字时，谢辞刻坏了又重做的那枚，被他藏在书包最里面——贴在耳边，像能听见陆屿的声音，说“苏砚，慢点喝，别烫着”。

　　冬至那天，李姨给谢辞送了烤红薯，说：“苏砚以前最爱吃流油的芯儿，你替他多吃点。” 谢辞蹲在槐树下，红薯的热气熏红了眼，他把红薯掰成两半，一半放在苏砚的课桌上，一半自己吃，咬了一口，甜得发苦。操场的雪人堆了，他把苏砚的木牌挂在雪人脖子上，许清拍了照片，洗出来贴在纪念册里，旁边写：“苏砚，雪人在等你，我们也在等你。”

　　苏砚在新学校的雪地里，堆了个小小的雪人，没有梅花枝，没有木牌，只有他自己编的、歪歪扭扭的槐花钥匙扣挂在上面。他拍了照片，想寄给谢辞，却不知道地址，最后只能夹进纪念册，写：“谢辞，这里的雪没有我们那边的白，雪人也没有我们堆的好看，我想和你一起打雪仗，想喝李姨的热姜茶，想你。”

　　新年的钟声敲响时，谢辞在槐树下放了两个许愿灯，一个写“苏砚平安”，一个写“早点回来”。灯飘向夜空时，他攥着苏砚的钥匙扣，哭了——去年的这个时候，苏砚还在他身边，笑着说“明年要一起放十个许愿灯”。

　　苏砚站在新家里的阳台上，看着远处的烟花，手里攥着那枚“辞”字木牌，眼泪掉在木牌上。他对着烟花许愿，说“谢辞，我想回去，想和你一起吃双球冰淇淋，想和你一起刻今年的槐果，想你”。

　　纪念册越来越厚，谢辞替苏砚贴了今年的枫叶、冬天的雪、春天的槐芽，却总在最后一页留着空白，等着苏砚回来写“我回来了”。课桌上的刻痕越来越多，张叔刻了今年的梅瓣，刻了春天的新槐，却再也没刻过“砚”字，说“要等苏砚自己来刻”。

　　苏砚的旧纪念册翻得卷了边，新纪念册买了，却一页都没写——他说“纪念册要和谢辞一起写，没有他，写什么都不甜”。他把谢辞送的橡皮钥匙扣，和自己的槐树叶钥匙扣系在一起，挂在床头，每天睡前都要看一眼，像谢辞还在他身边，牵着他的手，说“我们的故事，要一直写下去”。

　　可风里的槐香，再也吹不到千里之外；课桌上的刻痕，再也等不到主人回来；纪念册里的空白，再也填不上“我回来了”；而那两个牵过的手，一个在槐树下攥着木牌等，一个在陌生的城市里攥着钥匙扣想——

　　今年的枫叶红了，明年的梅花开了，后年的槐芽绿了，可他们的故事，停在了那个蝉鸣最盛的夏天，停在了“我走了”和“我等你”之间，停在了日复一日的想念里，甜的都成了苦的，暖的都成了凉的，只有那句没说完的“别忘”，在风里，在梦里，在每一片枫叶、每一朵梅花、每一颗槐果里，反复回响，却再也等不到下一句“我没忘”。

该作者现在暂无推文