藏在夏天

　　江野回到北京那天，宿舍楼已经空了。

　　圣诞节假期，大多数学生回家了，走廊里只有几盏声控灯随着他的脚步声亮起又熄灭。他推开宿舍门，里面漆黑一片，室友的床铺已经收拾干净，桌面上只留下灰尘的痕迹。

　　他放下背包，没有开灯。径直走到阳台，推开玻璃门，寒风瞬间灌进来。

　　北京冬天的夜晚很冷，风像刀子一样刮在脸上。江野靠在栏杆上，从口袋里摸出烟盒——是火车上买的，最便宜的那种，抽起来很呛。他点燃一支，火光在黑暗中明灭。

　　烟雾在冷空气中迅速消散，就像很多东西一样，抓不住，留不下。

　　他在阳台上站了很久，久到腿都麻了。一支接一支，烟灰缸很快就满了。最后一支烟抽完时，天边已经泛起了鱼肚白。新的一天，旧的痛。

　　接下来的三天，江野没有离开宿舍。

　　饿了就点外卖，困了就睡，醒了就抽烟，或者什么也不做，只是坐在椅子上，看着窗外光秃秃的树枝。手机一直在响，有宋妍的未接来电，有苏晴的消息，有同学的问候。他一个都没回。

　　第四天早上，他走进浴室，对着镜子看了看。镜子里的男人脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬。他打开水龙头，用冷水洗了把脸，然后拿起剃须刀。

　　刀片划过皮肤，带走那些多余的毛发，也带走了什么别的东西。他看着镜子里那张逐渐干净的脸，忽然觉得很陌生。

　　理完发回来时，室友已经返校了。看见江野的寸头，室友愣了一下，想说点什么，最后还是没开口。只是拍了拍他的肩膀：“没事吧？”

　　“没事。”江野说，声音很平静。

　　平静得像一潭死水。

　　那天下午，他删掉了手机里所有关于林夏的照片。从高中到大学，从偷拍到合照，一张一张地删。删除确认框弹出来时，他的手指在空中悬停了很久，最后还是按了下去。

　　就像扔掉那个挂件一样，扔掉这些记忆，扔掉这个人。

　　最后只剩下一张——林夏在台灯下讲题的那张侧脸照。他看了很久，然后把它存进了一个需要双重密码才能打开的加密相册。不是为了留着，只是……需要一个地方埋葬。

　　接着他开始整理书桌。那些林夏送的小东西——一支笔，一个笔记本，几张电影票根，还有那个空了的篮球挂件盒子。他把它们全部装进一个纸箱，封好胶带，扔进了楼下的垃圾桶。

　　做完这一切，他站在宿舍中央，环顾四周。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。一切都干净了，整洁了，像什么都没有发生过。

　　可他知道，有些东西扔不掉。它们藏在梦里，藏在每一个相似的瞬间，藏在心脏最深处，像一根拔不掉的刺。

　　晚上，宋妍来找他。

　　她站在宿舍楼下，穿着一件米白色的羽绒服，围着红色围巾，在寒风里等他。看见江野下来，她快步走过来，眼睛里满是担忧。

　　“江野，你还好吗？”她问。

　　江野看着她，忽然发现宋妍的眼睛其实很漂亮，像两颗琥珀，清澈而温柔。她确实很好，从家世到性格，从外表到内在，都无可挑剔。

　　如果人生可以重来，如果他没有遇见林夏，也许他真的会爱上她。

　　“我很好。”江野说。

　　宋妍明显不信，但她没有追问，只是轻声说：“阿姨让我问你，周末有没有时间，一起吃个饭。”

　　“好。”江野点头。

　　宋妍愣了一下，似乎没想到他会答应得这么干脆。她咬了咬嘴唇，犹豫着说：“江野，如果你需要时间……”

　　“不需要。”江野打断她，“我们试试吧，宋妍。”

　　这句话说出口的瞬间，他听见心里有什么东西彻底碎了。不是剧烈的疼痛，而是一种钝钝的、绵长的麻木，像冰层缓慢地覆盖水面，把所有涌动的东西都封在下面。

　　宋妍的眼睛亮了，但很快又暗下去。她伸出手，试探性地握住江野的手。江野没有躲，也没有回握，只是任由她牵着。

　　她的手很暖，很软，和林夏那双粗糙的、带着茧子的手完全不一样。

　　“江野，”宋妍轻声说，“我会等你。”

　　江野没有说话。他看着远处路灯下飞舞的雪花，想起很多年前南方的冬天，想起那个人在寒夜里冻得发红的手指，想起自己笨拙地握住那双手想要取暖的样子。

　　都过去了。

　　---

　　三年时间可以改变很多东西。

　　比如江野从青涩的毕业生，变成了江氏集团最年轻的副总。比如他从一个会为了感情剃寸头、关禁闭的少年，变成了一个喜怒不形于色的商人。比如他学会了在觥筹交错的宴会上谈笑风生，学会了在谈判桌上寸土不让，学会了把所有的情绪都藏进那张完美的面具之下。

　　所有人都说，江野长大了，成熟了，稳重了。

　　只有他自己知道，那不是成长，是死亡。是那个夏天的自己死了，活下来的只是一具精密的、高效的、没有温度的躯壳。

　　他和宋妍的婚约已经是圈内公开的秘密。苏晴很满意，宋家很满意，所有人都很满意。婚礼的日期提上议程，场地在看，请柬在设计，一切都按部就班，像一场精心编排的戏剧。

　　江野也配合演出。他会在公开场合牵宋妍的手，会在她生日时送昂贵的礼物，会在家族聚会上扮演一个合格的未婚夫。他做得无可挑剔，连宋妍有时候都会恍惚，觉得他是不是真的爱上自己了。

　　但只有江野知道，那些触碰没有温度，那些笑容不达眼底，那些温柔只是程序化的表演。就像一台设定好程序的机器，输入指令，输出动作，仅此而已。

　　只有一件事，是他三年里唯一“失控”的行为——每年夏天，他都会去一趟汀州。

　　不是公务，没有理由，只是去。住在古城最好的酒店，每天下午坐在书店对面的咖啡馆，点一杯美式，看一整个下午。看林夏在店里忙碌，看他把书搬上搬下，看他给客人结账，看他偶尔扶着腰轻轻咳嗽。

　　他从来没有走进那家店。

　　就像隔着一条无形的界线，他在此岸，林夏在彼岸。中间是三年的时光，二十万的交易，和一个扔进汀江的挂件。

　　有时候他会想，如果自己走进去，会发生什么？林夏会说什么？会像在酒吧那样，叫他“江先生”，用那种疏离而客气的笑容迎接他吗？

　　他不敢试。

　　所以他只是坐在那里，看着，像一个旁观者，看着别人的故事。看那个曾经在台灯下认真讲题的少年，如今变成了一个瘦削的书店老板。看他脸色越来越苍白，看他偶尔扶着书架喘息，看他笑得越来越少。

　　江野会掐灭烟，想冲过去，想问“你怎么了”，想抓住他的手说“跟我回北京，我带你治病”。

　　但每次，脚都像灌了铅，动弹不得。

　　因为他会想起那二十万，想起酒吧那一幕，想起林夏指着那个富婆说“就是她”。想起自己扔掉的挂件，和那句“你赢了”。

　　恨是一道墙，他亲手砌的，把自己困在里面，出不去，别人也进不来。

　　---

　　而在江野不知道的另一边，林夏的三年是另一种样子。

　　母亲手术后活了七个月。那七个月里，林夏白天在书店，晚上在医院，像陀螺一样转个不停。母亲走的那天很平静，握着他的手说：“小夏，对不起，妈拖累你了。”

　　林夏没有哭。他安静地处理好所有后事，卖掉所有能卖的东西，带着母亲留下的一个铁盒子，搬到了汀州古城更深处的一条巷子里。

　　书店还是叫“夏天”，因为母亲说过，她最喜欢夏天。阳光热烈，万物生长，所有美好都在那个季节发生。

　　林夏不知道自己的生命里还有没有夏天。他只知道，每周二、四、六的下午，他都要去医院透析。四个小时，躺在病床上，看着血液从身体里流出去，经过机器，再流回来。像一场缓慢的凌迟，提醒他生命的倒计时。

　　他学会了雕刻。在书店角落里支一张小桌子，买来木头和刻刀，没事的时候就坐在那里刻东西。刻得最多的主题是篮球——各种各样的篮球，运球的，投篮的，还有那个经典的7号球衣。

　　店员小周有一次问：“老板，你为什么总刻篮球啊？”

　　林夏笑了笑，没有回答。

　　他养了一只橘猫，是在书店门口捡的。瘦得皮包骨头，蜷缩在屋檐下躲雨。林夏把它抱进来，喂了吃的，它就赖着不走了。他给它取名叫“野”，没什么特别的原因，只是顺口。

　　猫很胖，很懒，每天除了吃就是睡，最大的爱好是趴在窗台上晒太阳。林夏有时候会看着它，想起某个人曾经也是这样，懒洋洋地躺在阳光下，像一只餍足的大猫。

　　书店订了江氏集团的内部杂志。每个月寄来的时候，林夏会把它放在最显眼的位置，但从不翻开。直到深夜，打烊了，客人走了，他才会坐在台灯下，一页一页地看。

　　看江野的照片，看他接受采访，看他参加商业活动，看他和宋妍并肩而立。杂志印刷精美，照片清晰，可以看清江野脸上的每一个细节——他瘦了，轮廓更分明了，眼神更深邃了，笑容更公式化了。

　　林夏会伸手，指尖轻轻碰触照片上那张脸。然后笑，笑着笑着就咳嗽起来，咳到喉咙发甜，咳到不得不跑进卫生间，对着马桶吐出一口血。

　　他看着水中晕开的红色，很平静。冲掉，漱口，擦干净嘴角，回到书店继续整理书架。仿佛什么都没发生过。

　　就像那二十万的手术费，就像签下的协议，就像酒吧里那场戏，就像所有他不得不做的选择——都只是生命中必须承受的重量，没什么好抱怨的。

　　只是有时候，在透析的间隙，在夜深人静时，在看着猫“野”蜷缩在脚边时，他会想起很久以前的一个夏天。想起食堂里递过来的鸡腿，想起暴雨夜握着他的那只手，想起江边那个带着啤酒味的吻。

　　然后他会打开那个铁盒子，拿出里面的篮球挂件，摩挲上面那个小小的“夏”字。挂件已经很旧了，链子断了，他用红绳重新串起来，一直带在身边。

　　这是他唯一留下的东西。像灰烬里最后一点火星，微弱，但还没有熄灭。

　　他不知道，就在书店对面的咖啡馆里，有个人每年夏天都会来，坐在窗边，看他一整个下午。

　　就像他也不知道，命运的齿轮已经再次开始转动，而这一次，他们谁都躲不过。

　　---

　　三年后的一个雨夜，汀州古城迎来了一个重要的考察团。

　　江氏集团决定投资古城旅游项目，作为负责人的江野带队前来。晚宴设在古城最好的酒店，当地官员作陪，气氛热烈。席间，一位分管文化的领导提起古城里的特色小店。

　　“对了，我们古城有一家书店，特别有名，叫‘夏天’。”领导喝了几杯酒，话也多了起来，“老板是个年轻人，身体好像不太好，但书店办得很有特色，很多游客专门去打卡。”

　　江野握着酒杯的手顿了顿。

　　坐在旁边的宋妍敏锐地察觉到了，低声问：“江野，怎么了？”

　　“没事。”江野说，把杯中酒一饮而尽。

　　酒液辛辣，从喉咙一直烧到胃里。他放下酒杯，看着窗外。雨越下越大，打在玻璃上，模糊了外面的世界。但他仿佛能透过雨幕，看见那条青石板路，看见那盏昏黄的灯，看见那个瘦削的身影在柜台后忙碌。

　　他知道自己不该去。

　　三年了，他以为自己已经足够麻木，足够冷静，足够像一个合格的商人，把感情和理智分得清清楚楚。他知道再见只会是伤害，对彼此都是。

　　可是脚不听使唤。

　　晚宴结束后，他让司机先送宋妍回酒店，说自己想一个人走走。宋妍看着他，眼睛里有什么东西闪了闪，但最后只是点了点头：“早点回来。”

　　江野撑着伞，走进雨里。

　　汀州的雨和北京不一样，绵绵密密的，带着南方特有的潮湿。雨水打在青石板上，溅起细小的水花。古城在雨夜里显得格外安静，只有雨声，和偶尔从巷子深处传来的狗吠。

　　他不知道自己走了多久，等回过神来时，已经站在了那条熟悉的巷子口。

　　书店还在那里。暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，在湿漉漉的地面上投出一小片光晕。橱窗里摆着新书和手工木雕，那盏昏黄的台灯亮着，台灯下，林夏正在给一个客人结账。

　　江野站在马路对面，隔着雨幕看着他。

　　三年不见，林夏更瘦了。穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。脸色苍白得像纸，在灯光下几乎透明。他低头找零钱，动作很慢，手在微微发抖。

　　然后他抬起头，好像察觉到了什么，目光穿过雨幕，看向了马路对面。

　　那一瞬间，时间仿佛静止了。

　　雨还在下，风还在吹，世界还在运转。但在江野的感知里，一切都消失了，只剩下那双眼睛，和那双眼睛里一闪而过的震惊、慌乱，以及……痛苦。

　　伞从手中滑落，掉在地上，溅起水花。

　　雨水瞬间打湿了头发和衣服，冰冷刺骨。但江野感觉不到冷，他只是站在那里，看着林夏，看着那个他恨了三年、也想了三年的人。

　　然后他看见林夏移开了视线，低下头，继续给客人结账。动作恢复了平静，仿佛刚才的对视只是一场幻觉。

　　江野弯腰捡起伞，转身离开。

　　每一步都像踩在刀尖上，但他没有回头。他知道，有些门一旦推开，就再也关不上了。而他现在，还没有准备好面对门后的世界。

　　雨越下越大，淋湿了整座古城，也淋湿了那些藏在夏天里的秘密。

该作者现在暂无推文