雨落时见你

　　一
　　江城的梅雨季来得缠绵，淅淅沥沥的雨下了整周。苏晚坐在青蓝坊二楼的窗边，手里捧着一本泛黄的相册，指尖划过一张老照片——那是三十年前，她和陆承宇在文创园区蓝花楹树下的合影。照片里的她穿着浅蓝色连衣裙，笑靥如花，他站在旁边，眼神温柔得能滴出水来，手里还攥着半块没吃完的梅花糕。
　　“又在看这张？”陆承宇端着两杯热茶走进来，将其中一杯放在她手边，杯壁的温度透过薄瓷传来，暖得人心里发颤。他鬓角的白发比去年又多了些，眼角的皱纹也深了，但看向她的眼神，和照片里那个年轻男人别无二致。
　　苏晚抬头笑了笑，指着照片里的蓝花楹：“你看这树，那时才到你肩膀，现在都快把屋顶遮住了。”
　　“树长得快，人也老得快。”陆承宇在她身边坐下，目光落在相册里另一张照片上——那是女儿小时候在老街石板路上跑的样子，羊角辫上系着蓝印花布蝴蝶结，像只撒欢的小鹿。“丫头昨天打电话说，下个月带外孙回来，让我们把阁楼收拾出来。”
　　“早收拾好了。”苏晚合上相册，眼里漾着期待，“我把她小时候的蓝印花布襁褓找出来了，还有你给她刻的木兔子，都摆在床头柜上。”
　　窗外的雨还在下，打在青蓝坊的蓝印花布幌子上，发出沙沙的声响。楼下传来周奶奶的声音，她的孙子已经成了青蓝坊的主理人，正带着学徒们染新布，靛蓝色的染液在大缸里晃出涟漪，像极了苏晚第一次来这里时看到的模样。
　　二
　　女儿带外孙回来那天，天难得放了晴。小家伙刚会走路，穿着苏晚亲手缝的蓝印花布小褂子，摇摇晃晃地扑进陆承宇怀里，奶声奶气地喊“外公”。陆承宇把他举过头顶，乐得合不拢嘴，眼角的皱纹里都盛着笑意。
　　“慢点举，别吓着孩子。”苏晚嗔怪着，却转身从柜子里翻出个小玩意儿——那是个蓝印花布做的小老虎，是她当年给女儿做的，针脚有些歪歪扭扭，却被保存得极好。“这是你妈妈小时候最喜欢的玩具。”
　　小家伙抱着布老虎，睁着乌溜溜的眼睛打量老街。青石板路上的青苔被阳光晒得发亮，张爷爷的面人铺前围了群孩子，李叔的桂花酒幌子在风里轻轻摇，一切都和三十年前没什么两样，又好像什么都变了——张爷爷的背更驼了，李叔的头发全白了，只有青蓝坊的染缸里，永远盛着那汪沉静的靛蓝。
　　“外公，这是什么？”小家伙指着墙角的染缸，伸手想去摸。陆承宇赶紧把他抱起来，指着缸里的布：“这是蓝印花布，是外婆和太奶奶传下来的手艺，等你长大了，外公教你刻花版好不好？”
　　“好！”小家伙拍着小手，口水顺着下巴滴在陆承宇的衬衫上，他却毫不在意，低头在孩子额头亲了口，眼里的温柔像化不开的蜜糖。苏晚站在旁边看着，忽然想起女儿小时候，他也是这样抱着她，在青蓝坊的院子里教她认蓝印花布的纹样。时光好像在这方小院里打了个结，把三代人的影子系在了一起。
　　三
　　外孙住了没几天，就成了老街的“小名人”。每天早上，他会踩着小板凳，趴在张爷爷的面人摊前看捏孙悟空，中午跑去李叔的酒坊，等着喝不含酒精的桂花汁，下午就窝在青蓝坊的染缸旁，看学徒们将白布浸进靛蓝的染液里，嘴里还念叨着“变变变”。
　　“这孩子，跟他妈妈小时候一个样。”苏晚坐在紫藤花架下，看着外孙举着个糖画兔子跑过来，赶紧掏出帕子给他擦嘴。帕子是蓝印花布的，上面绣着小小的并蒂莲，是她去年亲手绣的，针脚比年轻时稳了许多。
　　“外婆，糖画甜！”小家伙把兔子递到她嘴边，苏晚咬了一小口，甜丝丝的味道在舌尖散开，恍惚间仿佛看到三十年前的自己——那时她也总这样，把陆承宇买的糖画递到他嘴边，看他无奈又宠溺地咬一口。
　　陆承宇从屋里出来，手里拿着个小木头玩意儿：“看看外公给你做了什么？”那是个小小的木陀螺，上面刻着蓝印花布的纹样，涂了清漆，在阳光下闪着温润的光。小家伙欢呼着抢过去，拉着他的手要去青石板路上玩，祖孙俩的笑声惊飞了花架上的麻雀。
　　苏晚看着他们的背影，忽然觉得眼眶有些热。她起身走进工作室，从抽屉里翻出个旧铁盒，里面装着她和陆承宇年轻时的东西——有他第一次送她的蓝印花布手帕，边缘已经磨得起了毛；有她画设计图时用的铅笔，笔杆上还留着她的牙印；还有一张泛黄的便签，上面是他苍劲的字迹：“晚晚，仓库的灯罩修好了，别担心。”
　　那是他们一起修复灯具的那个夜晚，他在仓库的角落写的，被她偷偷收了起来，一藏就是三十年。
　　四
　　梅雨季的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像首没唱完的歌。苏晚和陆承宇带着外孙坐在“晚宇设计”的老木桌旁，桌上摆着女儿拍的照片——有他们年轻时在雨巷里同行的背影，有女儿背着书包上学的样子，还有外孙刚出生时皱巴巴的小脸。
　　“太外婆的照片呢？”小家伙指着墙上的空处，那里原本挂着陆母的肖像，上个月女儿特意拿去修复了。
　　“太外婆去很远的地方种花了。”苏晚摸着孩子的头，声音温柔，“等雨停了，我们去郊外的花园看她种的玫瑰好不好？”
　　“好！”小家伙似懂非懂地点头，转头去看窗外的雨。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在窗上画出一道道水痕，像极了蓝印花布上的纹路。陆承宇握住苏晚的手，她的手不像年轻时那样光滑了，指腹上有染布留下的靛蓝印记，掌心还有做针线活磨出的茧，但他握得很紧，像握住了一生的时光。
　　傍晚时分，女儿回来了，手里捧着个相框：“妈，爸，太奶奶的照片修好了。”相框里的陆母穿着浅蓝色旗袍，站在玫瑰花丛前，笑得温婉，眉眼间竟和苏晚有几分相似。
　　“真像。”苏晚接过相框，轻轻擦去上面的浮尘，“难怪你爸第一次见我，就说我像你太奶奶。”
　　陆承宇从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“不是像，是你们身上都有光，能把日子照亮的那种。”
　　窗外的雨还在下，青蓝坊的蓝印花布幌子在风里轻轻摇，老街上的灯笼次第亮起，晕出一圈圈暖黄的光。小家伙已经趴在陆承宇怀里睡着了，手里还攥着那个蓝印花布小老虎，口水浸湿了他的衬衫。
　　五
　　外孙走的前一天，江城放了晴。苏晚带着他去文创园区，蓝花楹已经过了花期，但枝叶依旧繁茂，像把撑开的巨伞。她指着不远处的美术馆：“那里以前是老厂房，外婆和外公就是在这里，第一次一起做设计的。”
　　小家伙似懂非懂，却拉着她的手，在蓝花楹树下拍了张照。照片里的苏晚鬓角染霜，却笑得眼角弯弯，小家伙站在她身边，举着那个木陀螺，阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，暖得像幅画。
　　陆承宇把照片发给女儿，很快收到回复：“妈，你们看起来还是和三十年前一样。”苏晚看着消息，忽然想起三十年前那个雨天，他撑着伞送她回家，伞沿的水珠滴在她的手背上，凉丝丝的，心里却滚烫。
　　那天晚上，苏晚做了个梦。梦里她又回到了那个雨季，站在“时光里”咖啡馆的屋檐下，怀里抱着几本湿透的画册，狼狈又慌张。这时，一把黑色的伞出现在她头顶，她抬头，看到陆承宇站在面前，穿着笔挺的西装，眼神清澈，像雨后的天空。
　　“我送你回去吧。”他说。
　　“谢谢。”她小声回答，心跳得像揣了只兔子。
　　梦醒时，天刚亮，雨还在下。陆承宇睡得很沉，呼吸均匀，她伸手抚过他眼角的皱纹，忽然觉得，这一生就像一场漫长的雨季，而他，就是那个为她撑伞的人，从青丝到白发，从初见到老去，从未让她淋过一滴雨。
　　六
　　外孙走后，老街又恢复了往日的宁静。苏晚依旧每天去青蓝坊染布，陆承宇还是在院子里刻木头，只是刻得慢了些，偶尔会对着一块木料发呆，半天也下不了刀。
　　“在想什么？”苏晚递给他一杯热茶，看到他手里的木头——那是块上好的紫檀，上面已经刻出了蓝花楹的轮廓。
　　“想给丫头刻个梳妆台。”他笑了笑，“她总说城里的家具太冰冷，我想给她刻个带蓝花楹纹样的，让她看着就像回了家。”
　　苏晚坐在他身边，看着他手里的刻刀在木头上游走，动作缓慢却坚定。阳光透过窗棂落在他身上，在地上投下斑驳的光影，像一首无声的诗。她忽然想起他求婚时说的话：“我想把我们的每一天，都过成设计图上最满意的那一笔。”
　　如今看来，他们做到了。没有惊天动地的传奇，只有柴米油盐的平淡，却在岁月的褶皱里，酿出了最醇厚的甜。就像青蓝坊的蓝印花布，经过无数次浸染晾晒，才变得沉静温润，经得起时光的打磨。
　　雨停的那天，苏晚和陆承宇去了郊外的花园。陆母种的玫瑰开得正盛，红的、粉的、黄的，像片绚烂的海。他们在秋千上坐下，蓝印花布的坐垫已经有些褪色，却依旧柔软。
　　“还记得第一次带你来这里吗？”陆承宇握住她的手，“你坐在这秋千上，笑得像个孩子。”
　　“当然记得。”苏晚靠在他肩上，“你还说，要在这里种满蓝花楹，等花开了，就像我们第一次见面时的雨。”
　　风拂过玫瑰园，带来阵阵花香。远处的江城在阳光下闪着光，老街区的轮廓隐约可见，青蓝坊的蓝印花布幌子，大概还在风里轻轻摇吧。
　　苏晚闭上眼睛，听着他平稳的心跳，忽然觉得，所谓永恒，不过是有人陪你看一场雨，种一棵树，守一条街，从青丝到白发，从初见到老去，雨落时，花未眠，而你，一直在我身边。

该作者现在暂无推文