等春天

　　日子在医院里，仿佛变成了一种粘稠而缓慢的流体。晨光、药液、无声的陪伴、断续的疼痛，以及窗外日升月落，构成了重复却又暗流涌动的循环。

　　迟倦的坚持，像滴水穿石，缓慢却持续地作用于沈述白那层坚硬的、自我封闭的外壳。他不再对她的存在表现出明显的抗拒，但也谈不上接纳。他们之间，维持着一种奇异的平衡——她负责琐碎的照料和安静的陪伴，他负责承受病痛和维持沉默。

　　然而，细微的变化，正在这沉默的土壤下悄然发生。

　　这天下午，沈述白的精神似乎比前几日要好一些。他靠在摇起一定角度的病床上，没有昏睡，目光落在窗外那方被高楼切割过的天空。迟倦坐在老位置，正在校对《安第斯山的回声》的稿子，笔尖在纸页上划过，发出沙沙的轻响。

　　忽然，他开口，声音依旧是久病的沙哑，但比之前多了几分清晰。

　　“那本书”他顿了顿，似乎在选择措辞，“是关于旅行的？”

　　迟倦握着笔的手微微一颤，几乎以为自己出现了幻听。这是五天以来，他第一次主动对她说话，内容与病情、治疗、或者让她离开无关。她抬起头，对上他依旧望着窗外的侧脸，心脏不受控制地加速跳动了几下。

　　“嗯。”她按下心中的波澜，尽量让自己的声音听起来平静，“是关于南美的一些见闻和思考。”

　　他沉默了片刻，又问：“去了哪些地方？”

　　他的询问很平淡，不带多少情绪，更像是一种打破僵局的、礼貌性的尝试。但这对迟倦来说，已经足够。

　　她放下笔，合上校样，开始讲述。她没有刻意渲染壮丽的景色或惊险的经历，只是用一种平实而带着个人感受的语调，描述秘鲁高原上澄澈得仿佛触手可及的星空，讲述玻利维亚天空之镜倒映出的、让人迷失方向的苍穹，提及智利阿塔卡马沙漠里，那些专门为观星而建的、孤独的小屋。

　　她讲到在的的喀喀湖畔，遇到的一个印第安老妇人，老妇人不会说西班牙语，更别说英语，只是用布满皱纹的手指着天空，对她说了几个克丘亚语的词汇。她后来查了很久，才知道那几个词大意是“星星，祖先的眼睛，看着我们。”

　　当她讲述这些的时候，沈述白一直安静地听着，目光依旧停留在窗外，但迟倦能感觉到，他的注意力是集中的。他的侧脸线条，在午后柔和的光线下，似乎也少了几分紧绷。

　　“……那里的星空，和我们在天台看到的，很不一样。”迟倦最后轻声总结道，“更原始，更浩瀚，也……更让人觉得自身的渺小。”

　　沈述白缓缓转过头，第一次将目光真正落在了她的脸上。他的眼神很深，里面翻涌着一些迟倦看不懂的情绪，有向往，有追忆，或许，还有一丝极淡的、被她话语勾起的、属于过去那个星空少年的微光。

　　“阿塔卡马”他低声重复这个名字，嗓音低沉，“是世界顶级的天文观测地之一。”

　　“是的。”迟倦点头，“可惜我去的时候，正好赶上月圆前后，观测条件不是最佳。听说在无月的晴夜，银河清晰得如同一条发光的河流。”

　　“嗯。”沈述白应了一声，视线又重新投向窗外那片有限的天空，似乎陷入了某种遥远的思绪，不再说话。

　　对话戛然而止，病房里重新恢复了安静。

　　但迟倦知道，有什么东西不一样了。那层坚冰，被撬开了一道细微的缝隙。虽然只是关于星空的、看似无关紧要的几句交谈，却像一缕清风，吹散了连日来令人窒息的沉闷。他愿意听她说话，愿意回应，哪怕只是只言片语，也足以让她看到一丝希望的曙光。

　　随后的两天，沈述白的状况似乎进入了一个短暂的平稳期。剧烈的骨痛发作频率有所降低，恶心呕吐的化疗反应也似乎减轻了一些。他甚至能在林薇和迟倦的搀扶下，极其缓慢地、在病房里挪动几步。

　　他的体力依旧差得惊人，仅仅是走到窗边再回来，额头上就会布满虚汗，需要靠在床上喘息很久。但他没有拒绝这种短暂的活动，或许是被禁锢在病床上的感觉太过糟糕，也或许，是内心深处对“正常”生活的一丝渴望，战胜了病弱带来的惰性。

　　这天，迟倦带来了一本厚厚的、彩印的天文图册。她没有多说什么，只是在他精神尚可、靠在床上休息时，将图册放在了他的手边。

　　沈述白的目光在封面那绚丽的星云图片上停留了几秒，然后伸出瘦削的手指，缓缓翻开了第一页。

　　接下来的一整个下午，他都沉浸在了那本图册里。他看得很慢，很仔细，手指有时会无意识地摩挲着那些星团、星云的图片，眼神专注，仿佛透过这些印刷品，看到了真实的、广袤无垠的宇宙。

　　迟倦没有打扰他，只是在一旁安静地做着自己的事情，偶尔抬头，看到他沉浸在星空世界中的侧影，心里会涌起一种混合着酸楚和慰藉的复杂情绪。这一刻，他仿佛不再是那个被病痛折磨得奄奄一息的病人，而是变回了许多年前，那个在天台上，会指着猎户座，告诉她星光需要行走数百万年的少年。

　　傍晚，他合上图册，闭上眼睛，似乎在消化刚才看到的一切。过了好一会儿，他才低声开口，像是自言自语，又像是对迟倦说：“以前觉得，医学是探究人体这个小宇宙。现在觉得，人体和头顶的星空比起来，太复杂，也太……脆弱。”

　　他的声音里带着一种深深的疲惫，和一种近乎哲人般的洞悉。

　　迟倦的心微微揪紧。她明白他话里的含义。医学能探究许多奥秘，却未必能拯救每一个具体的、脆弱的生命。就像天文学能计算光年，却无法阻止任何一颗恒星的衰老与死亡。

　　她走到窗边，看着外面渐次亮起的万家灯火，轻声说：“但正是因为它脆弱，才更显得那些努力活着的光芒，弥足珍贵，不是吗？”

　　沈述白没有回应，但迟倦感觉到，他落在她背影上的目光，停留了许久。

　　平静被一次夜间的突发状况打破。

　　后半夜，沈述白毫无预兆地发起了高烧，身体滚烫，意识也开始有些模糊，含糊地说着听不清的呓语。监测生命体征的仪器发出了急促的警报声。

　　值班医生和林薇很快赶来，病房里瞬间充斥着急促的脚步声、简短的医疗术语交流和仪器操作的声音。迟倦被暂时请到了走廊上。

　　她靠在冰冷的墙壁上，听着里面传来的混乱声响，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。尽管林薇曾说过近期病情相对稳定，但癌症病人的状况，从来都像走在钢丝上，任何一点风吹草动，都可能引发致命的危机。

　　她如此清晰地感受到，死亡离他如此之近。那不仅仅是听闻消息时的抽象恐惧，而是真切地感受到生命如同风中残烛，随时可能熄灭。

　　不知过了多久，病房门打开，林薇走了出来，脸上带着忙碌后的疲惫，但神色还算镇定。

　　“暂时控制住了。”她摘下口罩，对脸色苍白的迟倦说，“是化疗后骨髓抑制引起的感染性发热，用了强效抗生素和退烧药，需要密切观察。今晚是关键。”

　　迟倦悬着的心稍稍落下一些，但依旧沉重。“我能进去吗？”

　　林薇点了点头：“他现在睡着了，你安静陪着就好。有情况随时按铃。”

　　迟倦重新走进病房。里面的混乱已经平息，仪器恢复了规律的滴答声。沈述白安静地躺在病床上，脸上是不正常的潮红，呼吸急促而浅弱，眉头紧紧皱着，即使在睡梦中，似乎也在与病魔搏斗。

　　她在床边坐下，看着他脆弱得不堪一击的样子，白天里刚刚建立起的那点轻松感荡然无存。她伸出手，轻轻握住了他没有输液的那只手。他的手心滚烫，指尖却冰凉。

　　这一次，他没有丝毫反应，完全沉浸在药物和病痛带来的昏沉之中。

　　迟倦就那样握着他的手，一动不动地坐着，仿佛要通过这种方式，将自己的力量和温度传递给他，帮助他渡过这个危险的夜晚。

　　窗外的天色，由浓墨般的漆黑，渐渐透出一点点熹微的晨光。

　　沈述白的高烧，在黎明时分，终于开始缓慢地退去。他紧蹙的眉头微微舒展了一些，呼吸也变得稍微平稳绵长。

　　迟倦探手摸了摸他的额头，温度虽然还有些偏高，但已经不像之前那样烫手了。她长长地、无声地舒了一口气，这才感觉到自己维持一个姿势太久，身体已经僵硬麻木。

　　她轻轻松开他的手，准备活动一下。

　　就在她松开手的瞬间，昏睡中的沈述白，仿佛有所察觉，那只被她握了许久的手，无意识地动了动，指尖在空中虚虚地抓握了一下，似乎是在寻找那份刚刚失去的温暖和依托。

　　迟倦的动作顿住了。

　　她看着他那无意识的动作，看着他即使在退烧后依旧写满疲惫与脆弱的脸庞，一股巨大的、混杂着心疼、怜惜和某种坚定决心的情感，汹涌地淹没了她。

　　她重新伸出手，更紧地、更坚定地，握住了他的手。

　　晨光透过窗帘的缝隙，悄无声息地洒进病房，驱散了长夜的黑暗，在他苍白的脸上投下柔和的光晕。

　　星光或许微弱，长夜或许寒冷，但至少在此刻，他们手握彼此，共同抵御着命运的寒流。而那缕微光，在历经波折与考验后，似乎正变得愈发清晰和坚定起来。

该作者现在暂无推文