SEVENTEEN:向日葵培养手册

　　开放日前夜，暴雨预警升级为红色。
　　我蜷缩在宿舍床上，指尖反复摩挲着那张写着"SVT-GLOBAL"的便签纸。朴雪英在隔壁床翻了个身，梦呓中夹杂着几句模糊的韩语。
　　手机屏幕亮起，李灿的消息跳出来：
　　「Plan B启动。知勋哥搞到了备用钥匙，但只有15分钟窗口期。」
　　紧接着是权顺荣发来的语音，背景音嘈杂，像有人在调试音响设备：
　　“舞蹈室监控已处理，但朴秘书今晚加班，你们得绕B栋货梯。”
　　最后一条来自夫胜宽，是一张公司网络后台的截图，上面显示着明天开放日的媒体名单——右下角有个小小的程序窗口正在运行，代码闪烁如心跳。
　　「音响系统已接管，倒计时12小时。」
　　我翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，从枕头下抽出那张被揉皱的乐谱。雨水拍打着窗户，像是某种催促。
　　开放日当天，空气闷热得令人窒息。
　　我穿着公司指定的浅蓝色连衣裙，领口的向日葵刺绣在镁光灯下闪闪发光。韩社长正在1号练习室向媒体介绍“SEVENTEEN国际化战略”，他的金丝眼镜反射着摄像机的红点，让人看不清眼神。
　　“——这位是我们从意大利发掘的莉西娅。”他的手搭在我肩上，掌心冰凉，“她将作为SVT-GLOBAL的主唱兼钢琴手。”
　　记者们的镜头齐刷刷对准我。我按排练好的流程微笑，余光却瞥见李灿在人群最后方比划了一个手势——屋顶，十分钟后。
　　权顺荣不知何时出现在媒体区边缘，银灰色头发扎成小揪，正和一位女记者谈笑风生。当他侧身时，我注意到他耳后别着一枚微型耳机。
　　“请问莉西娅小姐，”一位记者突然提问，“作为外籍成员，您如何平衡韩国偶像体系与本国文化背景？”
　　韩社长的指尖在我肩胛骨上轻轻一压。
　　“音乐是世界的语言。”我听见自己说出排练过的台词，“就像向日葵永远朝向太阳，我会努力面向每一个舞台。”
　　记者们露出赞赏的表情，只有站在后排的宋秀美冷笑了一声，她的手机屏幕亮着，显示正在录音。
　　十分钟后，消防通道的应急灯突然熄灭。
　　我贴着墙壁前行，连衣裙后背已被冷汗浸透。权顺荣的声音从耳机里传来：
　　“朴秘书被支去接待室了，货梯安全。”
　　顶楼铁门被推开时，狂风裹挟着雨点迎面扑来。李灿已经架好了手机和三脚架，金珉奎正用防水胶带固定麦克风，夫胜宽蹲在通风管旁，膝盖上放着笔记本电脑。
　　“直播链接已就位。”夫胜宽敲下回车键，“通过七个海外服务器中转，他们至少需要两小时才能追踪到信号源。”
　　李灿扔给我一件防水外套，他的衬衫已被雨水打湿，贴在瘦削的脊背上。“准备好了吗，向日葵小姐？”
　　远处传来闷雷的轰鸣。我深吸一口气，走向那架被雨水淋湿的钢琴——那是权顺荣不知从哪个废弃练习室拖上来的老古董，琴键已经泛黄，但音准意外地好。
　　“三、二、一——”金珉奎按下直播键，同时开始了一段bbox即兴intro，他的嘴唇模拟出雨滴、雷鸣甚至直升机旋翼的声响。
　　镜头前，我的手指落在琴键上。
　　第一个音符响起时，真正的暴雨倾盆而下。
　　这场后来被粉丝称为“暴雨协奏曲”的直播，持续了14分33秒。
　　钢琴声穿过雨幕，与李灿的小提琴交织。权顺荣在积水的地面上起舞，每一次旋转都溅起银色的水花，宛如风暴中的海鸟。金珉奎的bbox时而模仿心跳，时而化作电子音效，而夫胜宽在镜头外轻声和音，像远方隐约的钟声。
　　我弹奏的是那首未命名的原创曲——关于托斯卡纳的暴雨，关于孤儿院漏雨的屋顶，关于安德先生放在琴键上的玻璃珠，关于所有不被允许言说的真实。
　　观看人数突破五万时，李灿突然凑近麦克风。
　　“我们是SEVENTEEN预备队，”雨水顺着他的下颌线滴落，“而这是公司永远不想让你们听到的音乐。”
　　就在这一刻，消防门被猛地踹开。朴秘书的高跟鞋声像刀锋划破雨幕，她身后站着五名保安。
　　直播画面最后定格在：
　　——权顺荣一个滑步挡在镜头前，银灰色发丝甩出的水珠在阳光下形成微型彩虹；
　　——金珉奎的bbox即兴转为警笛声；
　　——李灿抓住我的手腕冲向逃生梯，他的小提琴还挂在肩上，琴弓在雨中划出银色弧线；
　　——夫胜宽合上笔记本前，屏幕上闪过最后一条实时评论：「来自佛罗伦萨的IP：我们看见你了，stellina」。
　　惩罚来得比预想中更快。
　　当夜，我们五人被勒令跪在韩社长办公室。权顺荣的舞蹈服仍在滴水，在地毯上洇出深色痕迹。
　　“知道你们毁掉了多少策划案吗？”韩社长用钢尺敲打着平板电脑，屏幕上显示着热搜词条：#SEVENTEEN地下直播# #暴雨协奏曲# #偶像工业化反抗#
　　金珉奎突然笑出声。
　　钢尺重重砸在茶几上。
　　“你们以为这是热血漫画？”韩社长摘下眼镜擦拭，“直播视频的版权属于公司，你们的行为已经构成违约。”
　　权顺荣抬起头：“但点击量破百万了，不是吗？”
　　办公室陷入死寂。
　　朴秘书突然推门而入，手里拿着还在震动的手机。“社长，CJ ENM的音乐总监来电……询问暴雨协奏曲的完整版授权。”
　　韩社长的表情微妙地变化了。他的钢尺缓缓划过我们每个人的头顶，最后停在我面前。
　　“意大利小姑娘，”他轻声说，“你比我想象的更有价值。”
　　钢尺挑起我的下巴时，办公室的门再次打开。李知勋抱着笔记本电脑站在逆光里，屏幕显示着一份刚解密的文件——
　　「SVT-0企划：实验性音乐组合（2010年废弃案）」
　　文件末尾的签名栏，赫然是韩社长自己的笔迹。
　　“有趣的是，”李知勋的声音像钝刀割开丝绸，“这份企划的核心概念，正好是‘真实与自由的音乐表达’。”
　　权顺荣的瞳孔骤然收缩。那是他刚进公司时参与过的秘密企划，后来所有成员都被打散重组。
　　韩社长的钢尺当啷落地。
　　窗外，暴雨初歇。首尔的夜空罕见地露出几颗星星，而我的手机在口袋里震动——是安德先生发来的消息，只有一张佛罗伦萨晨光的照片，和一句意大利语：
　　「La tua musica è arrivata a casa.
　　「你的音乐已经传回家了」

该作者现在暂无推文