灵屋记

　　阁楼上的吉他轰鸣声余音未了，如同一声暴烈的宣言，在灵屋的老旧梁柱间回荡不绝。
　　客厅里，三人僵立在原地。林遇手中的咖啡杯跌落在褪色的地毯上，深褐色的液体迅速洇开，但他浑然不觉，只是死死盯着天花板，仿佛能透过木板看见声音的来源。
　　“那...那是什么？”林遇的声音干涩，之前的镇定荡然无存。
　　顾栖迟没有回答。他的世界正被一片炽热的赤红色淹没。那红色不同于奶奶鬼魂的温暖灰调，也不同于苏芷的甜美粉色，而是一种狂暴的、灼热的色彩，像是熔岩在黑暗中奔流，带着几乎要灼伤感官的强度。
　　伴随着色块的是一阵震耳欲聋的吉他连复段，粗暴地撞击着他的耳膜，还有一声压抑的、充满痛苦与愤怒的嘶吼。
　　“电吉他...和汗水...”许南枝喃喃道，她的鼻翼急促翕动，眉头紧锁，“还有...血的味道？铁锈和血...”
　　顾栖迟猛地回过神，第一个冲向楼梯。脚步踩在老旧木梯上发出吱呀声响，与脑中仍在回荡的吉他声形成诡异的重奏。许南枝紧随其后，林遇犹豫了一瞬，也跟了上来。
　　阁楼里，那把断弦的电吉他静静躺在角落，仿佛从未发出过任何声响。但空气中弥漫着一股明显的焦糊味，像是放大器过载烧毁的气味。
　　“在那里。”许南枝指向最暗的角落，声音紧绷。
　　顾栖迟顺着她指的方向看去。起初什么也没有，只有堆积的阴影。但渐渐地，一个模糊的身影开始凝聚——比前两个鬼魂都要朦胧，几乎只是一团人形的能量波动，散发着不稳定的赤红色光芒。能隐约辨认出那是个年轻男性的轮廓，头发张扬地竖起，手中似乎握着一把看不见的吉他。
　　那团赤红猛地波动起来，又一声无声的嘶吼撞击着顾栖迟的感知。他下意识地后退一步，撞到了身后的许南枝。
　　“你看到了？”许南枝扶住他，低声问。
　　顾栖迟点头，声音发紧：“红色...很强烈的红色。还有愤怒...很多愤怒。”
　　林遇站在楼梯口，脸色苍白：“我...我什么也看不见。但我能感觉到...”他摸了摸自己的手臂，上面起了一层鸡皮疙瘩，“一种震动，像是低音鼓...”
　　许南枝闭眼专注地嗅着空气：“愤怒，不甘，像是被困住的野兽。还有...一种烧灼的渴望。”她睁开眼，看向那团赤红，“他想被听见。拼命地。”
　　仿佛是为了印证她的话，那赤红身影猛地做出一个砸吉他的动作。虽然没有声音，但顾栖迟脑中立刻响起一阵刺耳的反馈噪音和木头碎裂的幻听。
　　“好了好了，我们听到了！”顾栖迟忍不住脱口而出，用手按住太阳穴，试图减轻那幻听带来的刺痛。
　　赤红身影停顿了一下，似乎有些惊讶能被“听到”。它波动着，光芒稍微减弱了一些。
　　许南枝小心地向前一步，像是接近一头易受惊的动物：“我们想帮你。但你得让我们知道，你需要什么？”
　　身影没有回应，只是再次举起看不见的吉他，疯狂地弹奏起来。无声的音乐化为又一阵赤红浪潮冲击着顾栖迟的感官。这一次，在愤怒与狂躁之下，他捕捉到了一丝别的东西——一种深沉的、几乎被掩埋的...悲伤。
　　“妈妈...”顾栖迟无意识地喃喃出声，捕捉到了伴随音乐闪过的碎片化意象，“他在想...妈妈？”
　　赤红身影骤然停止动作。那团能量剧烈地波动起来，颜色从愤怒的鲜红变为一种更暗、更接近血色的深红。然后，它猛地消散了，如同被吹熄的火焰，只留下一缕若有若无的焦糊味。
　　阁楼重归寂静。
　　三人面面相觑，久久无言。
　　“好吧，”林遇最终打破了沉默，声音还有些发颤，“这位新‘房客’可比前两位...热情得多。”他试图用玩笑掩饰不安，但并不成功。
　　“他不是热情，他是痛苦。”许南枝纠正道，走向那把实体的断弦电吉他。她没有直接触碰，而是仔细地观察着：“这把琴被砸得很厉害。看这里——”她指着琴颈与琴身连接处的裂痕，“这需要很大的力气，很多...愤怒。”
　　顾栖迟的注意力却被别的东西吸引。在吉他旁边的地板上，半掩在一个旧箱子下，露出一张撕碎后又勉强拼贴起来的照片。他小心地把它抽出来。
　　照片上是一个十几岁的男孩，穿着沾满油漆点的牛仔裤和一件破洞的黑色T恤，火红的头发像一团燃烧的火焰。他站在一个昏暗的车库里，抱着一把电吉他对着镜头咧嘴大笑，笑容张扬而充满生命力。背景里堆着音箱和鼓具。
　　但照片被人从中间撕开过又粘合起来，留下了一道无法忽视的疤痕。更引人注目的是，有人用红色马克笔在照片底部潦草地写了一个词：
　　为什么？
　　笔迹狂乱而用力，几乎划破了相纸。
　　“这就是他。”顾栖迟轻声说，将照片递给许南枝，“阿烈。”
　　许南枝接过照片，仔细看着：“笑容这么明亮的孩子，怎么会...”她的手指轻轻拂过那道裂痕，鼻翼微动，“啊...这里有味道。油漆、汗水、青春期的荷尔蒙...还有眼泪的咸涩。很多矛盾的情绪。”
　　林遇也凑过来看：“看起来就是个普通的叛逆摇滚少年。所以他的心愿是什么？组乐队出名？”
　　“不像。”顾栖迟摇头，回想刚才感受到的情绪，“那些愤怒...更像是冲着自己或者...某个特定的人。”他想起那一闪而过的“妈妈”的意象。
　　许南枝将照片翻过来。背面用同样的红笔写着一行小字，字迹比正面的更加潦草急促：
　　让她听！她必须听！
　　“让她听？”林遇皱眉，“听什么？他的音乐？”
　　顾栖迟脑中闪过一个念头。他拿起那把断弦的吉他，笨拙地抱在怀里，手指轻轻拂过琴弦。虽然琴弦已断，但就在触碰的瞬间，他又感受到了那股炽热的红色能量，较之前微弱，但依然清晰。
　　一段旋律碎片自然而然地流入他的脑海——不是狂暴的金属连复段，而是一段出乎意料柔和的、几乎可称为忧伤的旋律线，与阿烈表现出来的愤怒截然不同。
　　“不是让她听噪音。”顾栖迟抬起头，眼中有了几分明了，“是让她听这个。旋律下面的...东西。”
　　许南枝若有所思：“‘她’很可能就是他妈妈。但为什么需要如此愤怒和绝望地让她‘听’？”她看向那团能量消失的角落，“而且，为什么他出不来？苏芷和奶奶都能在一定范围内活动。”
　　就在这时，楼下传来一阵急促的敲门声，打断了他们的思绪。
　　三人再次交换眼神。顾栖迟放下吉他，下楼开门。
　　门外站着一位五十岁左右的妇女，衣着朴素整洁，手里提着一个保温袋，脸上带着略显局促的微笑。
　　“你好，请问是顾先生吗？”妇女开口，声音温和，“我是前面街角‘王氏童装’的王姨。听说你搬进顾老先生这房子了，做了点家常菜给你尝尝。”
　　顾栖迟愣了一下，才反应过来“顾老先生”指的是他爷爷。他机械地接过保温袋：“谢...谢谢您。请进？”
　　王姨摆摆手：“不打扰了，店门还开着呢。”她的目光越过顾栖迟，好奇地看了一眼屋内的许南枝和林遇，最后落在楼梯方向，眼神似乎恍惚了一瞬，“就是...刚才好像听到很大的音乐声？像是摇滚乐？从你这阁楼传出来的。”
　　顾栖迟的心跳漏了一拍。
　　王姨笑了笑，像是觉得自己说了傻话：“肯定是听错了。这老房子隔音不好，估计是哪个邻居家小孩开太大声音了。”她摇摇头，语气里带着一丝不易察觉的怅然，“那声音...倒让我想起很久以前的事了。”
　　许南枝不知何时走到了顾栖迟身后，她的鼻子轻微抽动，眼神变得专注起来。
　　“王阿姨，”许南枝自然地接话，“您以前听过摇滚乐？”
　　王姨像是被问住了，随即失笑：“我们这把年纪的人，哪听过什么摇滚。吵吵闹闹的，听不懂。”但她下意识地用手指卷着围裙边的动作，却没有逃过许南枝的眼睛。
　　又寒暄了两句，王姨便告辞离开，背影消失在老街的人流中。
　　顾栖迟关上门，看向许南枝：“怎么了？”
　　许南枝的表情异常严肃：“她身上有味道。”
　　“什么味道？”
　　“旧舞台的灰尘味。”许南枝一字一顿地说，“和淡淡的...电吉他的松香味。藏在洗衣粉和饭菜的味道下面，但她绝对有。”
　　她转向阁楼的方向，眼神亮得惊人。
　　“我想，我们找到阿烈的‘她’是谁了。”

该作者现在暂无推文