未竟之约

　　车子平稳地驶入小区地下车库，停稳后，哥先熄了火，又顺手拿起后座我的书包：“我帮你拎上去，早上看你背的时候肩膀沉了一下。”

　　我刚要伸手去接，他已经推开车门绕到副驾这边，还特意用手挡了下车门上沿：“小心碰头。”车库的灯光落在他身上，我看着他拎着书包的样子，想起早上只是随口提了句“书包里资料多，有点沉”，他居然也记着。

　　乘电梯时，他按亮自家楼层，又从口袋里摸出家门钥匙递给我：“你先开门，我去后备箱把东西拿上来——昨天你说缺的物理实验报告册，我帮你从书房找出来了。”

　　推开门的瞬间，客厅的小夜灯亮着暖黄的光，书桌上还摆着一杯晾好的温水。哥跟在身后进来，把书包和报告册放在桌上，指了指水杯：“先喝口水，刚晾好的，不烫嘴。”

　　他转身要进厨房，又回头叮嘱：“整理错题累了就喊我，我给你切盘水果，别熬太晚。”我看着他走进厨房的背影，指尖触到水杯温热的杯壁，忽然明白，那些让人心里发暖的从不是什么大事，就是这些藏在“拎书包”“挡车门”“晾温水”里的小细节，把我的每一点需求都悄悄接住了。

该作者现在暂无推文