民国莎士比亚

　　清晨的风从庙门前穿过，带着艾草和纸浆的淡香。竹棚还未拆，纸灯笼在浅蓝的天底下有些发白。孔昭抱着一摞新印的“致歉纸”站在石阶前，深吸一口气，把第一张稳稳贴在正中柱上。手掌自上而下抹平，边角不起，纸面一纹不乱。

　　字并不多：

　　某夜照相馆试光剪影，误致流言波及无辜。半证之证，不足为据。向广和亲眷致歉。

　　落款处空着，像给人留了一只无声的手印。人群陆续围上来，有人低声读，有人点头。昨日本还不服气的那位起哄者悄悄往后挤了挤，被自家婆娘拧了下胳膊：“看清了再嚷。”

　　赵仆从把第二张贴在入口另一侧，上头又钉了一只玻璃夹，里头压着“作业票”与“底片角”的拓印。他抬了抬哨子，笑道：“诸位，风过前先看纸，别让嘴跑到纸前头。”

　　留声机没再放“供述”，只用来播放一支轻快小曲。酸梅汤摊主今早把梅汤先煮淡了一分，绿豆汤里加了几块薄薄的藕片，刮口不涩。小贩把油条掰作两段，卷进葱油饼里卖——赶早的人能一手拿一块，不耽误看看纸。

　　午时前，商会在庙前台上支起一张长案，案面压着薄薄的册簿。段伯衡与几位理事、女校教务一同站定，对着人群拱手：“义卖善款今已清点，依原诺，半数捐作女童学费。”

　　何柔抱出一摞用毛边纸裁的小券，边角用五色线缝了一个小结。钱教习宣读分配细则：日课、课本、校服——每项写得明白。券上不写全名，只用花名与学号，护个人清静。布庄掌柜主动把两袋白棉纱放到案上：“我再添一点，做校衣用。”

　　老太太牵着外孙把香囊捐了回来：“这香囊买了再捐，叫它守学堂门。”台下一阵笑，掌声轻轻落在竹棚上。

　　“另有一桩。”闻宁把一块新牌匾挂到竹柱上，字是他亲手写的——风里的人间。他转向人群：“从今日起，此栏每逢五出一篇，小讲堂每逢六讲一回。分两栏：‘衣与常识’，‘纸与法子’。我们不写人，写法子；不劝空话，写用得着的。”

　　贝清站在旁边，把第一张“衣与常识”的小样贴到牌匾下：

　　梅雨收纳：旧报铺底、茶渣去味、石灰罐防潮；

　　粽叶与绳：水温、火候、五色绳的系法；

　　洗涤与晒：布料厚薄与风口的配合。

　　她写字时不抬眼，像把绳结一根根打紧。等字落完，才缓缓退一步。有人问：“姑娘，为什么老写‘合度’？”

　　“因为合度能长久。”贝清答，“勒太紧就断，太松就散。做人、做事、做粽，都是一样。”

　　台下有人“好！”地应了一声。赵仆从在一旁把哨子吹了个短促的小调，自觉收住：“庙口，讲合度。”

　　——

　　午后，广和后院。粽叶水挪下火，蒸甑洗干净倒扣在廊下晾。何柔把几只五色绳香囊重新挂回梁上，影子一只只在墙上浮着，像一串被收服的风。贝清把“衣与常识”第二期草稿摊在案上，写“雨窗与灯位”：雨天室内写作，灯当置于肩侧稍前，免得影子压到纸心。

　　“你是写给谁？”何柔问。

　　“写给写字的人。”贝清微笑，“亦是写给看影的人。灯位摆得好，心不慌。”

　　这时，门房送进一封小信，纸薄、字清。封面只写“广和贝姑娘亲拆”。打开，是两行端正小字：

　　某人愚，愿从纸学起。今递公文：请以旧约续谈。——孔昭

　　信后附了一张小小的“申请签”：把“退婚”两字一横划去，旁边写“暂缓存档”，落款日期清清楚楚。何柔看完，拿手背按住眼睛，笑里带喘。

　　“去回他吧。”贝清把那张“申请签”收好，“先从吃顿饭开始。吃饭要紧在不慌不忙。”

　　“吃什么？”

　　“简单的——片儿川、烫青菜、酸梅汤。”

　　“还吃粽子吗？”

　　“明年再吃。”

　　两人都笑了起来。

　　——

　　傍晚，报馆巷。滚筒机再度开转，纸带在轴上翻飞。老周把“风里的人间”第一期的版心对齐，叮嘱排字工：“‘合度’两字要正，不要歪。”排字工把“度”字的三横一一理直，让中横略长，像把一根抽象的绳在纸上系稳。

　　闻宁写“纸与法子”的收尾：“半证之证，不足为据；欲速之心，最宜自警。”他把钢笔搁下，用掌侧把纸角轻轻压平。窗外风进来，带着印墨、酸梅、铁板油香杂糅的气味，像这座城里所有的嗅觉都在一点上缠住了。

　　“闻先生。”小工探头，“门外有人找——送东西。”

　　“谁？”

　　“说是照相馆的。”

　　门外是小掌柜，他把一个小木匣捧得很平，递上来：“给你们。”

　　闻宁打开，里头是一只被擦得干净的冷光镜，镜圈上的磕口还在，旁边压着一张短条：

　　镜还报馆。影从此不借。

　　短条没有署名。老周把镜放到窗边，让夕光在镜面走了一圈，又把布盖上：“好，留作样。”

　　“殷二爷呢？”小工悄声问。

　　小掌柜摇头：“今日一早就不见。听说去码头了。”

　　码头上正有一艘去沪上的小轮，水面发亮，枕木潮湿。墨绿色的人影站在舷梯下看了一眼，转身上船。风从江面吹来，衣角一翻，又落下。也有人说，他把一只旧镜丢在了江里；亦有人说，他把镜带走了。城里没有人去追究——纸上字已贴稳，影便由它去流动。

　　——

　　夜里，城隍庙前最后一场“小讲堂”。人不再拥挤，却站得耐心。贝清和闻宁并肩，把第三张图板挂上：“证据三面”复习卡——

　　人证：口供需两处相照，且记时、记地、记人。

　　物证：票据与实物相合（号、齿、痕）。

　　时证：时刻与灯位、路数相对（戌初、对窗、侧光）。

　　他们没有再讲“谁是谁非”，只讲“怎么查、怎么看”。讲完，便把图板拆下，纸卷成筒，五色绳打一结。

　　孔昭在人群里把军帽摘下，走上前去：“贝姑娘、闻先生——能否把‘复习卡’借我一张？”

　　“拿去。”闻宁递给他，“拿去贴在司令部值宿室。”

　　“再借我一只浆糊。”孔昭笑。

　　众人都笑了。

　　赵仆从在一旁收哨，何柔把一小瓶乌梅汤塞到他手里：“夜里巡，嘴要润。”

　　“唉，嘴润了，话就不刮风。”赵仆从一仰脖，一口半瓶，咂咂嘴，“合度。”他看着被拆下的竹棚，又看了看庙口那两张“致歉纸”，确认角还贴得牢，才满意地走了。

　　——

　　再过两日，天光更定，暑气还未真正上来。广和前厅，贝老东家从城南收账回店，翻过几页账本，抬眼看女儿：“你这几天做得好。”他把一方朱批尺搁在案上，“记在账上：善款入册、学费发放、纸上堂设。”

　　“嗯。”贝清应，给他添了一盅藕粉。贝老东家喝了一口，点点头：“不浓也不淡。”

　　“合度。”贝清笑。

　　门外风铃响。闻宁跨进门，手里提着一只小竹匣：“借广和门口挂物用。里头是‘风里的人间’的小抄卡，人来可自取。”

　　“可。”贝老东家看了看女儿，又看了看他，“报上的字，放在门口也不脏。”

　　闻宁把竹匣挂到门侧，退后三步，似乎还要说什么。贝清递给他一张小纸：“这是我欠你的——评你的字。”

　　闻宁一怔，展开，见纸上只写十一个字：

　　‘赢’字去竖，‘稳’字加一点。

　　他先是愣，随即失笑，把纸叠好放进笔记本：“受教。”

　　“我还有一纸。”贝清从抽屉里抽出另外一张，递过去。

　　“又是什么？”

　　“合度清单。你太爱把句子塞满。以后写‘法子’，每段不准超过七行，逢‘总之’改‘且’字，逢‘必须’先问‘是否’。”

　　闻宁朗声笑出，举手作揖：“听令。”他转身将清单收好，走到门外，风一吹，纸角轻轻扬起，像要点头。

　　——

　　傍晚，报馆把“风里的人间”第一期捆成薄薄一摞，派小工沿街分送。女校门口，钱教习把两张贴在布告栏；布庄掌柜把一张钉在店门；酸梅汤摊主把一张压在铜勺下；赵仆从把一张贴在巡夜的木牌上，笑嘻嘻对小弟说：“以后巡夜，先看纸。”

　　孔昭站在司令部的墙前，把“复习卡”贴得直直的，又把浆糊抹平，退一步看，才戴回军帽。他回身见何柔隔着街向他看，眼里像有一湖浅浅的水。他没有过街，只把手放在胸前，做了个极标准的军礼——从纸上起誓，不再从影里猜疑。

　　夜色落下来，庙口的人散了。竹棚拆去一半，纸灯笼卸下，用纸包好。最后一盏灯灭前，留声机喇叭里自己发出一声极轻极轻的“嗒”，像一笔收尾。

　　风又起了一丝，吹过斜街，掀起报馆窗内一角“风里的人间”，也吹过广和后院，把那几只五色香囊轻轻晃了一下。影子在墙上轻轻动，像鱼尾摆过水面，又稳稳停住。

　　“风从哪儿来？”那天的问话像旧唱片一样，在几个人心里回放。

　　“从纸上来。”如今的回答，比当时更清楚。

　　风过了。无事。可纸仍在——压着角，压得稳，等下一场风，也等下一期的小讲堂。城里人吃着不那么热的绿豆汤，喝着不那么酸的梅汤，在初夏里慢慢走动。人群不再追影，影也不再欺人。纸上字明，街上人静。

　　这场风波，便这样从纸上起，又从纸上落。

该作者现在暂无推文