相信科学的异能少女

　　期中考试的阴云尚未完全散去，空气中还残留着熬夜复习的咖啡因气息和纸张的油墨味。
　　周六清晨，林疏月背着一个半旧的帆布包，准时出现在西山森林公园东门。包里装着环保社统一发放的帆布手套、几卷加厚垃圾袋，以及她自己的小笔记本和一支笔芯快用完的签字笔。
　　公园门口已聚集了不少学生，来自北华理工、邻近的师范大学和几所高职院校，五颜六色的社团旗帜在微凉的晨风中招展。环保社的学长正拿着扩音喇叭组织签到和分发工具，现场有些嘈杂，带着年轻人特有的松散活力。
　　林疏月安静地排在队伍末尾，目光习惯性地扫过周围的环境：高大的乔木枝叶间漏下斑驳的晨光，空气湿润，带着泥土和腐殖质的清新气息。远处山峦起伏的轮廓在薄雾中若隐若现。
　　她领了手套和垃圾袋，没有立刻融入喧闹的人群，而是稍稍退开几步，站在一棵枝叶繁茂的香樟树下。背包里的小笔记本被抽了出来，她翻开新的一页，没有标题，只是习惯性地开始记录：
　　【西山森林公园-东门集结点-晨8:15】
　　环境：气温~18℃，湿度~75%，微风（<1级）。薄雾渐散。
　　植被（目测）：优势种：香樟、马尾松。林下：蕨类、苔藓。地表覆盖：落叶层较厚（约5-8cm），分解程度中等。
　　人为干扰：集结点周边可见少量塑料包装袋、烟蒂（<10m范围）。路径边缘土壤有轻微板结迹象。
　　笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。她蹲下身，用戴着手套的手指轻轻拨开一层落叶，观察下面的土壤颜色和湿度，又小心地捻起一小撮土，感受其质地和是否有团粒结构。动作自然流畅，不带任何表演性质，纯粹是长期观察记录养成的习惯。

　　“同学，你对土壤很感兴趣？”一个温和的声音在旁边响起。
　　林疏月抬起头。一个穿着师大环保社马甲、扎着利落马尾辫的女生站在几步开外，正微笑着看着她。女生面容清秀，眼神明亮，带着一种自然的亲和力，胸前挂着师大环保社的徽章，下面还有一个更小的、设计独特的徽章——一片抽象的树叶缠绕着地球的图案，深绿盾形的徽章上还有折断的油锯与幼苗共生图腾，下方铭文“自然之骨”，林疏月不认识。
　　“只是习惯性记录。”林疏月站起身，语气平静，合上了笔记本。她认出对方是师大环保社的骨干之一，刚才在组织签到。
　　“我叫苏雨，师大的。”女生伸出手，笑容依旧温和，“看你记录得很专业，像在做生态调查。”
　　“林疏月，北华理工。”林疏月摘下手套简单握了下手，没有过多解释。她的目光掠过苏雨胸前那个独特的徽章，没有询问。
　　“习惯很好啊，”苏雨点点头，目光扫过林疏月手中的笔记本边缘，“现在愿意静下心来观察自然细节的人不多了。尤其是……”她顿了顿，声音压低了些，带着一丝不易察觉的深意，“在这样‘人类中心主义’活动里。”
　　林疏月捕捉到了她话语中那微妙的引号和对“人类中心主义”的强调，但没有接话，只是淡淡地“嗯”了一声。她对环保理念的派别之争兴趣不大，参与活动更多是为了完成志愿时长和……或许，潜意识里也想看看这片山林的状态。
　　苏雨似乎也不在意她的冷淡，笑了笑：“待会儿分组行动，希望有机会多交流。”说完，她便转身走向自己社团的人群，步履轻快。
　　林疏月看着她的背影，目光在她胸前那个独特的徽章上停留了一瞬，随即移开。她将笔记本塞回帆布包，拿起垃圾袋和夹子。异样的目光？或许有，但对她而言，这只是又一个需要记录的环境变量。

　　分组行动开始。林疏月被分到一条相对平缓但游客较多的山道区域。她的任务很明确：清理沿途垃圾。她没有像一些同学那样边捡边聊天，或者抱怨垃圾的脏臭，而是沉默而高效地工作着。夹子精准地夹起塑料瓶、食品包装袋、纸巾，塞进垃圾袋。动作干净利落，如同执行一套设定好的程序。
　　然而，她的注意力并未完全集中在垃圾上。在弯腰、起身的间隙，她的目光会自然地扫过路旁的植物：
　　在一丛叶缘焦枯的大叶黄杨前，她停下脚步，蹲下身，翻开几片叶子背面，观察是否有病斑或虫害迹象，并在心里默记：“大叶黄杨（东区步道中段），部分叶片萎蔫，叶背未见明显病斑虫卵，疑为近期少雨或根系受扰（步道施工？）。”
　　路过一片林下空地，像是某种栎树的几株幼苗生长稀疏，她注意到土壤裸露严重，有冲刷痕迹，便记下：“林窗更新区，幼苗稀疏（<5株/m?），土壤侵蚀迹象明显（坡度+人为踩踏？）。”
　　甚至在一处树根旁发现几簇颜色鲜艳的蘑菇，她也只是冷静地观察其形态、生长位置，判断其可能的毒性，并未靠近或触碰，心中补充：“疑似簇生沿丝伞，位置：步道旁栎树根部腐木。需警示（但非职责范围，懒得给自己找事儿）。”
　　这些观察并非刻意为之，而是如同呼吸般自然。她的笔记本没有拿出来，但所有的细节都如同数据点，被精准地录入她的大脑“缓存区”，等待后续整理。她关注的不是“自然之美”或“生态和谐”这类感性概念，而是具体的状态、可能的胁迫因子、以及……系统（这片山林）的“健康度”与“稳定性”。这是她理解世界的方式。
　　她没有注意到，在不远处另一条岔路口清理垃圾的苏雨，目光几次似无意地掠过她。
　　苏雨看着林疏月蹲在大叶黄杨丛前专注观察叶背，看着她冷静地评估那片林窗空地的土壤侵蚀，看着她对鲜艳的毒蘑菇只是冷静记录而非惊叫或拍照……苏雨的眼神中，最初的好奇渐渐沉淀，取而代之的是一种更深层次的审视和……兴趣。那不是一个普通环保志愿者对自然的喜爱眼神，更像是一个研究员在观察一个独特的样本，或者说，一个潜在的……同类？或者，一个可以利用的“懂科学且理性”的标签？

　　活动进行到中午，垃圾袋已装满了好几个。大家在指定休息区集合，分发简单的午餐和水。林疏月找了个安静的角落，拿出自己的水壶和能量棒，避开人群的喧闹。她打开笔记本，趁着记忆清晰，快速将上午观察到的几个关键点记录下来，笔迹冷静而简洁。
　　苏雨端着餐盒，隔着人群望向那个独自坐在角落、低头书写的清冷身影。阳光透过树叶缝隙，在她低垂的眼睫和专注的侧脸上投下细碎的光影。苏雨嘴角勾起一抹极淡的、难以捉摸的弧度。她胸前的那个独特徽章，在阳光下反射出一点微光。
　　“北华理工…林疏月…”苏雨在心中默念，目光变得有些粘稠，“对自然如此‘科学’的观察者…真是难得。或许…那件事，她能理解？”

　　休息结束，下午是宣传环节。林疏月被分配去发放环保传单。她站在路口，机械地将传单递给路过的游客，嘴上“谢谢”不断，脸上却没什么表情，眼神却偶尔会飘向公园深处，那片据说生长着一棵数百年树龄古槐的区域。她记得资料照片里，那棵古槐的树干上有一道深褐色树脂凝结的陈旧裂痕，如同大地挣扎着睁开的眼睑——它是公园改造升级计划中，需要科学移植的重点保护对象。
　　她并不知道，一场围绕那棵古槐的风波，正在悄然酝酿。而她这个习惯性观察记录、在人群中显得格格不入的“高材生”，已经被一双来自“自然捍卫联盟”的眼睛，牢牢地锁定在了视野之中。那目光，带着探究，带着算计，也带着一丝即将引爆冲突的、无声的邀请。

该作者现在暂无推文