第七封情书

　　春分，上海中心 118 层宴会厅。

　　水晶灯像倒置的星河，照得每一张笑脸都璀璨。林氏集团 40 周年庆，董事会破天荒把主题定为「家」。红毯尽头，林父反复摩挲着口袋里的致辞稿——三张 A4 纸，被汗意洇得微微发软。

　　林知远站在侧幕后，袖口别着沈砚替他挑的孔雀蓝袖扣。那是去年生日时沈砚偷偷定制的，内侧刻着一行极小的日期：2016.08.17——他们第一次接吻的夜晚。

　　“紧张？”沈砚把领带结往上一推，指尖擦过林知远的喉结。

　　“怕我爸嘴瓢。”林知远低声笑，“他练了半个月普通话，昨天还把我叫成‘知圆’。”

　　沈砚正想回话，灯光忽然暗了一度。司仪的声音穿过人群：“有请集团董事长林致远先生致辞。”

　　林父走上台时，全场安静。老人头发全白，脊背却笔直。他先按惯例感谢了员工、股东，然后话锋一转——

　　“今天，我想感谢我的家人。”

　　大屏幕上出现一张老照片：年轻的林父抱着刚满月的林知远，背景是 90 年代的老洋房。人群发出善意的笑声。

　　“很多人问我，什么是‘家’？”

　　林父停顿，目光穿过人群，落在沈砚身上。沈砚下意识挺直背脊，听见自己的心跳在耳膜里轰鸣。

　　“以前我以为，家是血缘、是姓氏、是传下去的股份。”

　　“直到三年前，我儿子让我明白——”

　　“家，是让所爱的人不再流浪的地方。”

　　掌声炸开的瞬间，林父朝台下伸出手。

　　“沈砚，到台上来。”

　　沈砚在镁光灯里走上台阶，掌心全是汗。

　　林父把话筒递给他，自己却后退半步，像把舞台彻底交给年轻人。

　　沈砚低头，看见林父的致辞稿最后一行用钢笔重重加粗：

　　【请允许我，把家人介绍给世界。】

　　他清了清嗓子，声音在宴会厅回荡——

　　“谢谢林叔叔……不，谢谢爸爸。”

　　台下响起善意的哄笑和更热烈的掌声。

　　“三年前，我在巴黎画了一幅画，叫《那年盛夏》。

　　有人问我，为什么两个背影要牵手？

　　我说，因为风太大了，不牵手会走散。”

　　沈砚侧头，和林知远对视。

　　“今天，风还在。

　　但有人告诉我——

　　‘别怕，这次我们一起面对。’”

　　他举起酒杯，杯中是林父特意准备的桂花酿。

　　“敬风，也敬不再松手的人。”

　　水晶灯折射的光斑里，林知远看见母亲坐在轮椅上，悄悄抹眼泪。她手里攥着那条翡翠项链，坠子在灯下像一滴不会坠落的水。

　　夜色像被拉低的幕布，城市的噪音被隔绝在车窗外。沈砚把副驾椅背放低了些，额头抵着车窗，看高架的灯带飞速后退，像一条被搅碎的银河。林知远单手掌方向盘，另一只手伸过去，指尖触到沈砚的指节，轻轻扣住——掌心相贴的温度在空调风里格外清晰。

　　红灯亮起，车稳稳停下。林知远把沈砚的手牵到唇边，落下一枚极轻的吻，像给一份文件盖上暗章。沈砚侧过身，指尖顺着律师衬衫的袖口滑进去，摸到绷得略紧的脉搏，声音低得只剩气音：“回家还有多久？”

　　“十分钟，如果全程绿灯。”

　　沈砚笑了，指尖在林知远腕背画了个圆，然后缓慢向下，沿着掌纹一路描摹，像确认一份早已背熟的合同条款。林知远喉结动了动，踩油门的力道不自觉加重，涡轮发出一声低低的轰鸣，像在替他回答——

　　绿灯跳转，车弹射出去。风从半降的车窗灌进来，把沈砚额前的发丝吹乱，也吹得他声音发颤：“林律师，限速八十。”

　　林知远没有减速，反而把沈砚的手按在自己心口，那里擂鼓般跳动。“限速是给别人设的。”他顿了顿，声音低哑，“我赶时间——去签收我的鲸鱼。”

　　沈砚失笑，鼻尖贴过去，在林知远颈侧很轻地咬了一下，留下一个不明显的齿痕。律师的理智似乎被这一口咬出了裂缝，方向盘上的指节泛白，车速却渐渐放缓——并非因为红灯，而是前方一段无灯的高架匝道，像被夜色特意留出的空白。

　　车靠边停稳，双闪灯在黑暗里发出有节奏的滴答。林知远解开安全带，侧身覆过去，手掌扣住沈砚的后颈，额头相抵，呼吸交缠。沈砚的手指插进律师的发间，指腹摸到一点微湿的汗意，像摸到一场暴雨的前奏。

　　“沈先生，”林知远嗓音低哑，“关于今晚的行程，我需要补充协议——”

　　“补充什么？”沈砚抬眼，瞳孔里映着仪表盘的幽蓝。

　　“第一项：全程不得提出减速要求；第二项：所有红灯归我吻停；第三项——”他低头，在沈砚唇边落下一记滚烫的吻，“目的地设为‘永远’，不设导航，不停车。”

　　沈砚轻笑，尾音被林知远重新吞进口中。座椅发出轻微的机械响，空间被调低到最适合的角度。车窗外的风仍在呼啸，却吹不散车内逐渐升高的温度。沈砚的牛仔外套被褪到肩下，林知远的衬衫扣子崩开两颗，锁骨处那枚淡色齿痕在幽暗里若隐若现。

　　接吻的间隙，沈砚用气声提醒：“有人路过……”

　　“他们看不见。”林知远的手掌滑到沈砚腰后，指尖隔着薄薄衣料描摹脊柱的弧度，像在确认一条隐秘的边界，“隔音是标配，隐私受法律保护。”

　　沈砚笑出了声，声音却被下一个更深的吻撞碎。夜色像一块巨大的幕布，把高架桥包裹成私密的剧院；而他们是唯一的演员，也是唯一的观众。

　　不知是谁碰到了换挡杆，车身轻微一晃，发出一声低低的轰鸣。沈砚背脊抵住车门，呼吸紊乱，指尖在林知远颈后留下几道抓痕。律师最后的理智崩断，他伸手按下座椅加热键，温度瞬间攀升，像给这场夜行添上一把暗火。

　　“林知远……”沈砚声音发颤，却带着笑，“绿灯亮了。”

　　林知远抬头，果然，前方匝道尽头的指示灯跳转为绿。他深吸一口气，替沈砚系回安全带，又低头在自己留下的齿痕上轻轻一吻。

　　“坐好。”他嗓音低哑，却带着笑意，“接下来，全程高速。”

　　车重新汇入灯河，双闪熄灭，尾灯像两颗暗红的星，一路向家的方向疾驰。风仍旧在吹，却再无法冷却车内滚烫的呼吸。而高架尽头，第一束路灯亮起，像为这场私密的夜行，悄悄拉开的序幕。

　　周年庆结束后的周一，两人去了徐汇区民政局。

　　社会事务科窗口的小姑娘递来厚厚一沓表格，标题是《国内收养评估须知》。

　　“同性伴侣目前只能以‘单身收养’形式申请，且需经济、心理双重评估。”小姑娘推了推眼镜，“另外，孩子来源只能是福利院孤儿，排队时间……三到五年。”

　　沈砚捏着钢笔，在“共同抚养人”一栏停住。

　　“可以写两个名字吗？”

　　小姑娘摇头：“系统目前只能录一个。”

　　林知远把笔接过来，在“收养人”写下沈砚，在“共同生活人”写下自己。

　　“先排队，再慢慢改。”

　　心理评估室的门打开，走出来一个穿卫衣的少年，约莫十七八岁，怀里抱着一只旧足球。社工在后面喊：“小屿，你的评估报告别忘了！”

　　少年回头，眼睛亮得像雪夜的灯。

　　沈砚下意识多看了两眼——那孩子的左手腕有一道淡粉色的疤，像月牙。

　　评估室里，女医生翻着两人的材料，忽然抬头：

　　“你们为什么选择收养，而不是代孕？”

　　沈砚摩挲着腕间的银链：“因为世界上已经有一个需要家的孩子，我不想再造一个。”

　　医生在表格上画了个五角星。

　　轮到林知远时，问题更尖锐：

　　“如果未来孩子在学校遭遇歧视，你们会怎么告诉他‘两个爸爸’的事实？”

　　林知远想起昨晚做的梦——梦里的小男孩举着涂改液，在校服背后写下“我爱爸爸”。

　　他答：“我会告诉他，歧视不是他的错，是世界的狭隘。而我们的责任，是让狭隘变得更小一点。”

　　评估结束，社工递来一张便签：

　　“下周六福利院开放日，可以来看看孩子。

　　——附：小屿也会去。”

　　周六，阳光很好。

　　福利院草坪上，孩子们围着沈砚的画架尖叫。他带了水溶性粉笔，教他们在地面涂鸦。

　　小屿站在最外围，脚尖碾着草皮。沈砚招手：“来，试试？”

　　少年迟疑地接过蓝色粉笔，在地面画了一扇窗。窗框歪歪扭扭，但窗外有一轮太阳。

　　午餐时，小屿坐在长椅角落，把足球抱在膝头。林知远递给他一瓶牛奶，他小声说：“叔叔，你们……真的要收养人吗？”

　　“嗯。”

　　“那……会嫌弃有疤的小孩吗？”他撸起袖子，月牙形疤痕暴露在空气里。

　　沈砚蹲下来，指尖碰了碰那道疤：“这是月亮住过的地方，很珍贵。”

　　少年忽然低头，把脸埋进足球里，肩膀一抖一抖。

　　社工悄悄说：“小屿是弃婴，左手先天畸形，做了三次矫正手术，一直没人愿意收养。今年……十五岁了。”

　　林知远和沈砚对视一眼。

　　十五岁，距离成年只剩三年。

　　他们还有多少个“三年”可以等？

　　回程地铁上，两人沉默良久。

　　沈砚的手机震动，是福利院发来的邮件：

　　【小屿的评估结果：情绪稳定，但存在一定社交障碍。如确定收养意愿，可优先进入“大龄儿童加急通道”，预计半年内完成手续。】

　　林知远把邮件读了三遍，忽然伸手盖住屏幕。

　　“沈砚，我们不等了。”

　　“嗯？”

　　“就他。”

　　沈砚眼眶发热，点头时一滴泪砸在屏幕上，刚好落在“小屿”两个字上。

　　深夜，公寓书桌亮着台灯。

　　两人对着电脑填写《收养申请补充材料》。

　　在“拟收养儿童姓名”一栏，沈砚敲下：林屿。

　　林知远把鼠标移到“共同生活人承诺”框，慢慢打字：

　　【我承诺，将尽我所能，让这个孩子知道——

　　家不是血缘，是选择；

　　爱不是条件，是答案。】

　　窗外，春雷滚动。

　　台灯的光晕里，三份签名并排：

　　林知远

　　沈砚

　　以及，半年后才会正式出现的——

　　林屿

该作者现在暂无推文