玻璃碎裂

　　铁门合拢的撞击声震落了墙皮上的灰。沈默保持着靠墙的姿势，左手始终停在左眼眶的位置，指尖的血已经半凝，在纱布上结成暗褐色的痂。碎玻璃被狱警清扫时发出刺耳的摩擦声，像他九岁那年在地下室踩碎的灯泡——当时也是这样，细小的玻璃碴嵌进掌心，疼得他以为自己再也握不住东西。

　　“他被祁医生接走了。”新来的狱警姓李，说话时总带着股烟味，“那孩子哭了一路，说你给他的魔方染了血。”

　　沈默没动。左手的指缝里漏出点微光，是从观察窗透进来的夕照。他能感觉到光线在皮肤上爬行，像福利院里那只总偷溜进病房的黑猫，爪子踩过手背时带着潮湿的暖意。九岁那年，他也在地下室的裂缝里见过这样的光，当时以为是星星掉了下来，伸手去抓，结果被碎玻璃划开了手腕。

　　李狱警把餐盘塞进送饭口，不锈钢碗碰撞的声音惊飞了窗台上的麻雀。“祁医生让给你加了份蛋羹。”他踢了踢铁门，“那孩子说你以前总把蛋羹里的蛋黄挖出来，说像太阳。”

　　沈默的右手终于动了动，指尖触到蛋羹表面时，烫得立刻缩了回去。蛋黄在碗里颤巍巍的，确实像他藏在床垫下的那枚向日葵花盘——花瓣早就枯成了褐色，却还保持着向阳的弧度，像在固执地等待永远不会升起的太阳。

　　“他有没有说别的？”声音从喉咙深处挤出来，带着铁锈味。这是周医生出事之后，他第一次主动和人说话，左手上的纱布因为说话的震动而微微滑落，露出底下翻卷的皮肉，像朵被踩烂的花。

　　李狱警的脚步顿了顿。他从裤兜里掏出个皱巴巴的蓝色方块，是陈小树刚才掉落的那块魔方碎片，边缘还沾着暗红的血渍。“他说这个背面有你的名字。”方块被从送饭口塞进来，落在沈默脚边，“还说你怕他看见眼睛里的东西。”

　　沈默弯腰去捡时，左眼眶的纱布彻底掉了。李狱警下意识地后退半步——那里没有眼球，只有个血肉模糊的洞，边缘的组织因为反复摩擦而肿胀发紫，像被水泡烂的葡萄。洞底偶尔会闪过一丝银亮，是上次手术时没取干净的金属碎屑，在光线下泛着冷光，像某种昆虫的尾刺。

　　“别捂了。”李狱警的声音有点发紧，手里的警棍在掌心转了半圈，“反正早晚都得看。”

　　沈默的左手猛地按回去，力道大得让整个肩膀都在发抖。他把蓝色方块攥在右手心，指腹反复摩挲着背面的“默”字，钢笔的墨水在血渍里晕开，蓝得发黑，像他右眼里总出现的幻色。“他有没有吓哭？”

　　“哭了，说你墙上挂着鱼眼睛。”李狱警往观察窗里塞了支新的手电筒，“祁医生让你今晚别关灯，说光线能稳定情绪。”

　　手电筒的光束扫过墙角时，照亮了沈默藏在床垫下的东西：半片磨尖的弹簧，几粒塑料纽扣，还有周医生那枚断了链的怀表。怀表的玻璃罩已经被砸裂，表盘上的指针停在三点十七分，和周医生出事的时间分秒不差。表壳内侧刻着行小字，被血糊住了大半，只能看清“临”字的最后一笔，像根悬着的针。

　　走廊里响起缓慢的脚步声。沈默把那些东西重新塞回墙缝，用水泥块堵好，动作熟练得像在福利院里藏偷来的糖果。他知道是祁临来了——只有祁临的脚步声是这样，每一步都像踩在棉花上，仿佛怕惊醒什么沉睡的东西。

　　观察窗被拉开，露出祁临的半张脸。他眼下的青黑比上次更重，胡茬没刮干净，左额角贴着块纱布，是刚才抱陈小树时被碎玻璃划的。“小树说你用手捂着眼。”他的声音很哑，像被砂纸磨过，“他以为你怕他看见伤口。”

　　沈默的右手突然抬起，把蓝色方块按在观察窗上。方块的边缘刚好卡住窗沿的缝隙，血渍透过玻璃渗出去，在祁临的白大褂上洇出个小小的圆点，“他有没有问起星星？”

　　“他说你的眼睛里有星星在流血。”祁临从口袋里掏出个新的魔方，六面都拼得整整齐齐，“福利机构的老师说，他回去后把所有魔方都涂成了蓝色，说这样星星就不会哭了。”

　　沈默的嘴角向上弯了弯，右脸颊的酒窝里盛着手电筒的光。他慢慢松开左手，让祁临看清左眼眶里的景象——血肉模糊的洞里，不知何时塞进了半片向日葵花瓣，枯黄的边缘被血浸得发软，像片腐烂的叶子。“你看，太阳在这里。”

　　祁临的呼吸猛地顿住。他想起三年前第一次见到沈默的情景，当时这个刚从看守所转来的年轻人蜷缩在墙角，怀里抱着个搪瓷缸，里面泡着朵蔫掉的向日葵。“它们跟着光转，是因为怕黑。”沈默当时这么说，右眼里映着天花板的灯，像盛着团融化的金子。

　　“你吓到他了。”祁临的手指在观察窗上敲了敲，节奏和他办公室里那台老式座钟的摆锤重合，“他现在不敢一个人睡，总说墙上有眼睛在眨。”

　　沈默把向日葵花瓣抠出来，塞进嘴里慢慢嚼着。苦涩的汁液顺着喉咙流下去，像小时候喝的中药。他记得福利院里的张妈总说，良药苦口，可他喝了那么多药，还是分不清梦里的光和醒着的黑暗。“我捂住了。”他吐出嚼碎的花瓣渣，血沫混在里面，像朵被揉烂的花，“我没让他看见里面的东西。”

　　“里面有什么？”祁临突然问。他的视线越过沈默的肩膀，落在墙缝里露出的怀表链上，“是九岁那年的地下室，还是福利院的挂钟？”

　　沈默的身体僵了一瞬。左手重新按回眼眶，指节因为用力而发白，“你不该提那些。”

　　“小树说你怕他看到怪物。”祁临从送饭口塞进来个小小的玻璃罐，里面装着几颗星星形状的糖，是他从医院小卖部买的，“但他不知道，你捂着眼的时候，比任何怪物都要害怕。”

　　玻璃罐滚到沈默脚边，星星糖在罐子里碰撞，发出清脆的响声，像他藏在墙缝里的金属丝。他想起陈小树举着魔方跑过草坪的样子，阳光在孩子发梢跳着，像无数细小的金粒——那是他从未拥有过的光，干净得让他想把自己埋进黑暗里。

　　“我以前给过他哨子。”沈默捡起玻璃罐，对着光看，星星糖在他右眼里折射出七彩的光晕，“我说吹三声，星星就会来接他。”

　　“周医生把哨子挂在了眼球上。”祁临的声音沉了下去，白大褂的袖口在发抖，“法医说，哨子的链子勒进了眼球的玻璃体，像串着颗腐烂的葡萄。”
　　沈默突然把玻璃罐砸在墙上，星星糖摔得
　　粉碎，糖渣混着玻璃碴溅起来，有些落在他的右脸上。他的左眼空洞对着观察窗，里面的血肉因为愤怒而剧烈起伏，像口沸腾的锅，“他不该碰我的东西。”

　　“你把周医生的眼球塞进自己眼眶时，在想什么？”祁临的喉结动了动，“是想借他的眼睛看光，还是想让他看看你的黑暗？”

　　沈默没有回答。他蹲下来，一片一片捡着地上的糖渣，指尖被玻璃碴划破了也没察觉。血珠滴在糖渣上，把透明的甜染成了暗红，像他九岁那年在地下室流的血——当时他以为自己快要死了，躺在冰冷的水泥地上，看着裂缝里透进来的光，觉得那是通往天堂的门。

　　“小树说要等你出去，教他认星座。”祁临的声音软了些，“他把你写的‘默’字刻在了床头，说这是星星的名字。”

　　沈默的动作停了。他捏着片沾血的糖渣，放在嘴边却没敢尝。右眼里突然浮现出陈小树的脸，孩子举着魔方，阳光从发间漏下来，在蓝色的方块上投下细碎的光斑。那画面持续了很久，久到他以为自己真的摸到了光，直到祁临的怀表响了起来。

　　“该锁门了。”祁临看了眼表，表链的碰撞声在安静的走廊里格外清晰，“明天我再来看你，带小树拼好的魔方。”

　　观察窗被关上的瞬间，沈默猛地捂住了右眼。青紫色的光晕又出现了，比任何时候都要浓烈，像九岁那年地下室的颜色。他知道这是视神经在抗议，可只有在这样的幻色里，他才能看清左眼眶里藏着的东西——不是血肉，不是黑暗，是陈小树举着魔方跑过草坪的样子，阳光在孩子发梢跳着，像无数细小的金粒。

　　“我没吓到他。”他对着空荡荡的房间喃喃自语，左手死死按着左眼，右手却在墙上划出“默”字的笔画，“我捂住了光。”

　　夜深时，李狱警查房，发现沈默坐在墙角，左手依旧捂着眼，右手却握着那枚蓝色的魔方碎片。碎片的边缘被磨得光滑，背面的“默”字已经看不清了，只剩下片模糊的紫黑。他的右眼角有泪痕，混着未干的血，像颗融化的星星。

　　“祁医生说你以前是眼科医生。”李狱警隔着铁门说，手电筒的光扫过墙上的划痕，“能治好别人的眼睛，怎么治不好自己的？”

　　沈默抬起头，右眼里的青紫色还没褪去。他慢慢松开左手，左眼眶的空洞对着狱警，里面不知何时又塞进了颗星星糖，透明的糖体在光线下泛着微光，像颗被泡在血里的星星。“有些眼睛，看到光反而会瞎。”

　　李狱警没再说话，转身离开了。走廊里的脚步声渐渐远去，只剩下灯泡滋滋的电流声。沈默把星星糖抠出来，放在舌尖慢慢含着，甜味在嘴里扩散开来，像陈小树手心的温度。他想，原来甜是这样的味道，像光，却不会灼伤人。

　　墙上的划痕已经密密麻麻，从转院那天起，他每天都在画同一个圈。圈里套着圈，像靶心，又像福利院里那台挂钟的表盘。孩子们总说钟摆摇晃的声音像有人在数他们剩下的日子，可沈默数了这么多年，还是数不清自己的黑暗里，藏着多少个等待光的瞬间。

　　“你看，星星是甜的。”他对着空气笑了笑，右脸颊的酒窝里盛着灯光，像颗终于不再哭泣的星星，“下次见到小树，要告诉他。”

　　左眼眶的空洞在黑暗里微微起伏，像在呼吸。沈默重新用纱布遮住它，动作轻柔得像在给易碎的星星盖上被子。他知道自己永远也分不清光和黑暗，但只要捂住这只眼睛，至少能让那个叫陈小树的孩子相信，星星永远是星星，不会变成怪物，更不会躲在黑暗里，怕被人看见自己的害怕。

　　窗外的月光透过铁栏照进来，在地上投下细碎的影子，像片落满星星的夜空。沈默躺在床垫上，右手紧紧攥着那枚蓝色的魔方碎片，左手依旧护在左眼的位置。梦里，他又回到了福利院的草坪，陈小树举着拼好的魔方跑过来，阳光在孩子发梢跳着，像无数细小的金粒。

　　“哥哥，你的眼睛呢？”孩子仰起脸，右脸颊有个浅浅的酒窝，像被他的食指按出来的印子。

　　“它们在星星里。”他蹲下来，捂住自己的左眼，右眼里映着孩子的笑脸，“等你长大，就能看见了。”

　　孩子的魔方突然掉在地上，散开成一堆小方块。他想去捡，却发现自己的手变成了血红色，每根手指都缠着纱布，像刚做完手术的医生。而那些散落的方块，每个上面都刻着个小小的“默”字，在阳光下泛着蓝紫色的光，像他右眼里总出现的幻色。

　　“别怕。”他听见自己说，声音温柔得不像自己，“这是星星的颜色。”

该作者现在暂无推文