在风停止之前

　　那些刺耳的谣言，并没有停止，也没有减弱。但是一转眼，高二的家长会如期而至，那是一个周五的晚上。

　　即将进入冬天的傍晚，天黑得很早，教学楼却比平时亮。走廊里的灯一盏一盏亮着，白得有些刺眼。每一间教室都开着门，课桌被重新排列，学生的座位让给了家长。
　　徐可欣站在教室门口，没有立刻进去。她站的位置靠着墙，背后是公告栏，上面还贴着上周的成绩分析表。她下意识地往旁边挪了一点，像是怕自己挡住别人的路。
　　她看见有的同学被父母拍着肩膀，小声说着什么；也有人被拉到角落里，语气低低，却带着熟悉的亲昵。她站在那一小块空出来的位置上，忽然意识到一件事——她已经很久没有期待过家长会了。不是因为成绩会被比较，而是因为她隐约知道，这一次，老师会用怎样的方式谈起她。
　　她的母亲来得很准时。高跟鞋踩在地面上的声音在走廊里显得清晰而规律。她走得很快，脸上带着那种一贯的、略显紧绷的神情。
　　“妈。”徐可欣叫了一声。母亲点了点头，没有多问，只说：“走吧。”
　　她们一起走进教室。老师站在讲台前，总结着班级情况。语气标准而克制，像是在念一份已经准备好的报告。重点班、重点培养、学习节奏、心态调整——这些词一一落下，彼此衔接得很顺。
　　徐可欣坐在后排，视线落在讲台边缘。她没有去看母亲的表情，却能感觉到那种逐渐收紧的气氛。母亲的背挺得很直，像是在认真听，又像是在等待某个关键词。她知道，真正的谈话不会在这里发生。
　　果然，散会后，班主任叫住了她们。“徐可欣，你和你妈妈稍微留一下。”
　　这句话说得不急不缓，却没有商量的余地。教室里的人很快散开。桌椅被拉动，脚步声渐渐远去。原本嘈杂的空间，很快只剩下零星的回声。
　　徐可欣站在原地，没有动。她能感觉到母亲站在自己身侧。那是一种很熟悉的姿态——
　　等待解释，却并不准备倾听。她忽然意识到，自己已经很久没有被问过一句“你最近怎么样”了。所有的问题，都直接跳到了结果。
　　走进办公室的时候，她的脚步有些发虚。灯光偏白，桌上摞着试卷和资料，空气里有一股淡淡的纸张味。老师翻着成绩单，没有立刻说话。这短暂的沉默，让她的心一点点沉下去。
　　“她这一段时间，状态确实不太稳定。”老师终于开口，语气像是在陈述一个已经被确认的事实。“老师也和她谈过几次，觉得可能不只是学习方法的问题。”

　　母亲的手指在腿上轻轻收紧。“心态？”她问。

　　“有这个因素。”老师点头，又补了一句，“另外，也可能是重心有些分散。”
　　这句话落下来的时候，徐可欣的背脊僵了一下。她隐约知道，接下来会说什么。于是紧接着，老师的话就重重的落在她的耳边。

　　“老师不是要干涉同学之间的正常交流，但现在毕竟是关键阶段……

　　果然。徐可欣对这些话的出现不感觉意外，但是当这些真正的落在她耳边的时候，她还是内心紧了一下。
　　“有同学反映，她和周奕辰的接触，稍微有点频繁。”这句话虽然被老师说得很轻。轻到像是随口一提，却又被放在了一个不能忽略的位置上。“奕辰那边，家长也比较重视。他的学习节奏不能被打乱。”

　　徐可欣下意识地抬头。她想说不是那样。想说她从来没有主动去找过谁，想说她只是想把题目弄明白，想说她的成绩下滑，和任何人都没有关系。可老师已经在继续，没有给她任何一句插话的机会。
　　“老师理解他们这个年纪，会互相帮助。但有些界限，还是需要家长多提醒。”老师说道。
　　母亲点了点头说：“我们明白。”这几个字说得很快。
　　那一刻，徐可欣忽然意识到——事情已经被完整地说完了。而她，从始至终，只是那个被讨论的对象，怎么形容这个感觉呢，就像是听别人说完了一个故事，明明是作为故事的主人公，却对所有的情节都陌生，可是所有疼痛确实一丝不落的落在自己的心里。

　　走出办公室的时候，走廊里人很多。有家长站在门口等孩子，有学生低头走过。母亲的脚步很快，一路没有说话。直到走到拐角处，她突然停下。
　　“你最近在学校，都在干什么？”声音不低。引来了走廊里来往的人的侧目。“成绩掉成这样，你心里有没有数？我们对你多少期望，你不知道吗？”

　　徐可欣站在原地，没有动。她感觉到那些视线在自己身上短暂停留，又很快移开。那是一种并不刻意，却足够让人想要消失的注视。徐可欣有些恍惚，在内心里有个声音——真的有这么严重吗？只是从前三名掉到了前十名而已啊。
　　“老师都已经提醒到这个程度了，你还要我怎么说你？你的心思到底用在哪里啊？”母亲的语气里没有刻意压低。

　　她感觉到周围的人围观的视线越来越密集，时不时她会听见有一两个熟悉的声音在旁边低语，她只能垂着头站在那边。其实她不是想让别人听见，但是她对眼前发生的事情，并没有任何解决方法。她的喉咙发紧，发不出任何反驳的声音。

　　她忽然想起高一的那次家长会。那时老师用的是“心态问题”“压力过大”“需要家长多关注”。
　　母亲站在她面前，脸色难看，充满了失望和指责。“你怎么能变成这样？我们花这么多精力在你身上，你就给我们这样的结果？”
　　那一次之后，她开始学会——有些事，不能再带回家说。没有人和自己站在同一边。

　　现在，高二。同样的走廊，同样的语气，只是理由变了。从“心态”，变成了“问题”。
　　徐可欣依旧沉默。母亲站在她身侧，看了她一眼，没有再说什么，只是轻轻地摇了摇头。那是一种带着疲惫的、并不锋利的否定，像是在确认一件已经不需要再争辩的事情。“赶紧回教室拿书包吧。”母亲说，“我们回家写作业。”

　　语气平常，像是在安排一件再普通不过的日常。

　　回到教室时，她的座位已经被隔壁的同学暂时占着。那人看见她们进来，连忙起身让开，脸上带着一点不好意思的笑。徐可欣站在那里，没有坐下，只是把书包从抽屉里抽出来。

　　母亲却已经往前排走去。班主任正站在讲台旁，低头整理资料。母亲上前两步，语气很快就变得热络起来，无非是那些反复说过的话——“孩子最近状态不太好，还得麻烦老师多费心。我们回去也会多盯着她。”她说这些的时候，身体微微前倾，双手交叠在一起，姿态不自觉地收紧，像是在努力表现出一种“配合”的态度。

　　徐可欣站在一旁，背靠着课桌。她忽然意识到，自己在这个画面里，像一个毫不相干的人。所有关于她的谈话，都不需要她参与。

　　而就在这时，她看见了坐在教室前方的另一个人。周奕辰的母亲。她坐在第一排，周奕辰的位置上，背脊笔直。羊绒大衣的颜色很干净，剪裁利落，没有多余的装饰。头发梳得一丝不苟，连发尾的弧度都显得克制而得体。她的眉眼和周奕辰很像。不是外形上的相似，而是那种——自然占据中心的从容。

　　她说话的时候语气温和，音量不高，却让人很难忽视。每一句话之间都留着恰到好处的停顿，像是早就想好要怎么说：“老师啊，我们这里也听到一些风言风语。”她微微一笑，又很快补了一句，“当然不一定是真的。”
　　这句话听起来像是在替谁留余地。可接下来的话，却把方向定得很清楚。
　　“但孩子现在的阶段，确实不能分心，我们家奕辰他心软，又不太会拒绝人。”她说这句话的时候，语气里没有责怪，甚至带着一点无奈的温和。像是在替儿子解释，又像是在提前替他划清界限。

　　“作为家长，”她看向班主任，语气依旧平稳，“还是希望老师多帮忙注意一下。”

　　徐可欣没有抬头。可她能清楚地感觉到，那些话在空气里慢慢落下来，最终落在了自己身上。她忽然意识到一件事——原来自己甚至不需要被点名。

　　就在周奕辰母亲说完这几句话之后，她的母亲正好转过身。她们的视线在空中短暂地碰了一下。徐可欣看见母亲的动作明显顿了一下。那一瞬间，她的母亲似乎才意识到，原来刚才那番话，并不是只说给老师听的。
　　她的笑意僵在脸上，很快又调整回来。身体却不自觉地往后退了半步，手指在包带上来回摩挲了一下。“是，是。”她连声应着，“孩子现在确实要以学习为重。”她说这话的时候，语速比刚才快了一点，像是在急着把立场说清楚。

　　徐可欣站在后面，看着这一切。她忽然明白了——这不是谁对谁错的问题。这是位置的问题。从这一刻开始，她不只是“状态不好”。
　　她成了——可能影响别人的人。

　　晚上回家的路上，母亲一路沉默。
　　她走得很快，像是把那场谈话当作一件必须完成的任务。下楼梯的时候，母亲的手机响了两次，她看了一眼，没有接，只把屏幕扣回去。

　　走出校门，夜风扑面而来。母亲终于开口，语气平静得像是在复述老师的总结——“可欣，你自己要为自己的未来好好想想。”

　　她没有问徐可欣“是不是真的”，也没有问“你怎么想”。她只是把“应该怎样”放到了她面前。

　　回到家，母亲换鞋、洗手、把包放下，一连串动作做得很熟练。她甚至还抬头看了一眼墙上的钟，像在确认时间没有被浪费。“下次考试别再这样了。”母亲说，“周奕辰那种孩子，你不要去碰。”
　　说完这句，她就进了厨房。水流声哗啦哗啦地响起来，盖住了客厅里所有可能的解释。

　　徐可欣站在原地，手指捏着书包带子，指节发白。她张了张嘴，最后只说了一句：“嗯。”那一声“嗯”很轻。轻到像是她自己也觉得，这件事不值得再多解释。

　　她回到房间，关上门。门锁“咔哒”一声合上，声音并不大，却像是把某个出口也一起关掉了。她坐到书桌前，台灯亮着，书摊开在面前。纸页的白光映在她眼睛里，她却一个字都看不进去。她忽然发现，自己竟然记不清，什么时候开始——她在家里说话会先挑句子，先删掉情绪，先把委屈压成“没事”。好像从很久以前起，她就已经学会：把真正发生的事情留在学校，把“应该的样子”带回家。

　　她想起母亲在办公室里说的那句“我们明白”。那四个字像一张盖章的纸，把她从“需要被理解的人”，变成了“需要被纠正的人”。

　　而周奕辰母亲那句温和的“奕辰心软，不太会拒绝人”。那句话也很轻。可它轻轻一推，就把她推到了一个更明确的位置——她成了那个“有问题的孩子”。

　　她坐在书桌前很久，没有翻页，也没有发呆。只是第一次清楚地感觉到，有些东西不是被拿走的，而是在所有人都不再需要它的时候，悄悄失去了意义。

该作者现在暂无推文