黄金之路

　　Gwendolyn （格温德琳）
　　——重返格温德琳·弗里曼的故事

　　·

　　伦敦之行前的最后一次意外，是家里来信，说我母亲不慎中风，结果我人刚到了车站，又不得不先折回家。

　　奥古斯塔也回来了。他有事耽搁几日，比我晚到。

　　我在走廊上迎接他，我们谈着母亲的事。医生来过几趟，所有能做的都做了，但看来等待病人的只有长期卧床休养，至于能不能恢复到从前的模样—— “也不是没可能”。

　　可大夫这么一说，再望着他的表情，我就知道没可能了。

　　母亲即使到了这个地步，也不愿失去贵妇人的风范。可她穿着华丽、带着银戒托的宝石戒指躺在那儿的枯死模样反而更凄凉。奥古斯塔宽慰过我，也上楼看过母亲，终于吩咐女佣将从城里带给我的东西一一摆出来。

　　其中一只长条盒子包得挺漂亮，但奥古斯塔面露轻蔑。

　　我终于笑了，因为这说明那是艾默生给的。

　　“怎么，你见着他了？”

　　他不情不愿说是的。艾默生听说我们家的事，亲自赶来见他，送奥古斯塔上车站。那孩子有时候是怪里怪气的，但与我家关系一直不错；只是奥古斯塔崇尚阳刚式的俊美，艾默生却是那种干什么都羞答答的男孩，长得也阴柔秀气，连名字都是用来纪念早逝的大姐姐艾玛。

　　自小奥古斯塔就不喜欢他。

　　“我也不喜欢他给你起的昵称，他干嘛要那么叫你。”
　　“哎哟，就你能啊？”

　　不过奥古斯塔没提阿希礼。我心里其实有点想他提阿希礼，那是种证明：我确凿无疑不曾爱他。拨开那层云雾，我已经能跟人畅谈他了。又拌了几句嘴后，我们深深地看着对方，相互拥抱。

　　奥古斯塔热烈地吻了我的脸颊。“我好想你！”

　　距离我上次回来，又有一个女佣被换掉了。我有点想不起她的名字，但没费心多想。我从不多在意与我无关的事情。这些女佣里我只关心贝蒂，我的“观察对象”。看过她一些新的习作后，我发现其中一些格外扑朔迷离的照片出乎意料地不错。

　　“小姐，这都是那些鬼魂的功劳！”

　　这是自从能“通灵”后，贝蒂神神道道的众多新习惯之一。以前母亲总在信里抱怨这姑娘常狂热地满屋子乱转，但也仅仅是转转，没犯过什么过错，她也不好置喙。我回家时也目睹过几次，但对这种事自然是没什么兴趣。早先不过一时软弱，我并不真相信我父亲的鬼魂会留在家里。

　　我进行摄影的动机也早已经从失落灵魂的寻觅上升至更复杂的境界，且在有了艾希莉后，更添一层物质上的理由。
　　但那傻姑娘兴趣盎然，我也没扫她的兴，便假装有兴趣。

　　我甚至顺口一说：“等我再回来，你可得再带我看看那些鬼魂！”

　　贝蒂连声说好，激动得满脸通红。

　　有了奥古斯塔在家，我心里有了底。那个总拽着我裙角同我玩闹的小男孩，如今也是个能独当一面的男人。家里不再非我不可，我终于也能重新启程往伦敦，不过这次我顺带装了些别的，是我亲自看过、觉得还有些可取之处的贝蒂的照片，我答应她让画廊的人也看看这些。

　　贝蒂帮我收拾，她眼神艳羡。

　　“小姐，您是说单靠这些照片就能挣钱吗？”
　　“当然，只要做得够好。”
　　“那岂不是能像男人一样！”

　　我笑了，意味深长，但没说话。

　　就在这当口，奥古斯塔兴高采烈地跑进来，话中带着抱怨的口吻：
　　“莉内特，接你回学校的马车来了！”

　　时机正好，我得走了，当然不是要往学校去。

　　伦敦在等着我。

　　我一下车，就换了往真正目的地的火车票，它载着我驶向首都的辉煌。在车上我对自己稍稍乔装，这就是我为何因贝蒂的话而笑：可不就是像个男人一样吗？

　　在这事上，不得不说，是艾默生帮了我大忙。思来想去后我找上了他，他也果然答应作为画廊和女校间的中转站，如此一来，我能联络到我想要联络的对象，而谁也不知道天赋异禀的“格里格·菲”其实是个年轻女人的假名。

　　只有我和艾默生知道真相，他保守了我的秘密。

　　下火车后我又上马车，马车夫帮我把行李放在车顶。我用力把帽子拽得低低的，却难以控制地想着如果他看见我是个女人，会不会更仔细地打量我，思忖我一个年轻女士孤身一人上伦敦来，没有人接我么？我难道不害怕？

　　有那么愚蠢的几秒钟，我甚至希望他发现，然后问出来。
　　这样我就能骄傲地说，没有。

　　当然一切都未发生。车轮滚在大道上，座椅一阵颠簸，我看着窗外各式崭新光洁的明亮建筑飞逝而过，喷泉在阳光下吐出雾状的明亮水花。我想到一首歌。近日要做的几件事情在我心中迅速列了个列表：明天得跟与我一直联系的威尔逊先生见面。紧接着我要上画廊，见另外几位理事，这是场硬仗，因为那其中有些思想格外保守，不相信摄影有等同于绘画的艺术价值。

　　我自然还要好好游览感受一番伦敦……还得跟艾默生见个面。
　　就星期六吧。

　　我一边想，脑海里不由自主浮现贝蒂惊叹的语气：像男人一样！

　　对，就是要像男人一样。

　　我誓要证明当拥有同等于男人的天分和行动力，一个女人能做什么。这念头琥珀一样把我整个人裹在里面了。只有一点麻烦，那便是我的长相其实并不方便长久地扮演男士。事实上，一到了光亮的画廊里，我所见着的第一个人就把我给看穿了。

　　他的眼中流露出浓烈的怀疑，问我道：
　　“有什么我能效劳的吗，小姐？”

　　我深吸一口气，朝他微笑：“我和威尔逊先生有约，先生。我跟他就摄影的事项通信，他一听我的名字就会懂得的。我叫格里格·菲。”

　　威尔逊先生匆匆而来，脸上带着生疏的微笑：“原来是你，当然是你，菲……女士！请进。”

　　他真礼貌，但态度和语气和信件里的、和我想象里的真不一样。会是我所想的缘故吗？我自以为做好了准备，也已经证明过自己，但实际与料想可真是大相径庭啊！我随威尔逊先生进了一间大屋，里面的理事见着我，态度那才叫大变。

　　接下来有那么一小段时间，我穿着男装孤零零坐在一边，净听着他们把我的作品拿出来，品头论足，挑剔争论：
　　“我早就说过这些作品不行。”
　　“不是什么东西都能配被称之为艺术。过去就该停在过去。人死就该入土安息，而非做成标本……（低声）女人家！逞奇而已。”
　　“相当怪异，是的……”
　　“没有气派。这些作品最大的问题就是美得不气派。不过是一堆胡乱拼凑，她能拿什么跟真正的大师相比？再说，从来没有女人能当摄影师。”
　　“其实也没有那么糟糕。”
　　“算了，人都来了，还是给这姑娘一个机会。你们说呢？”

　　……

　　他们唇枪舌战的整个过程里，我都坐在旁边听着，心里有一千句话想要坚定地、甚至高傲地说出来，用来捍卫我自己。我想象自己游刃有余地舌战那些理事，质问他们凭什么，难道在你们看来，名字从“格里格”换成“格温德琳”，你们赞赏过的作品和作者也一并彻底换了个人？

　　可我不必问已经知道答案：
　　没错。

　　但你能怎么样，小姐？在我们看来，这就是两个人，区别非常明显。一个男人，一个不是男人但装男人的女人。

　　他们真这么说又如何？我想说你们错了，女人也可以当摄影师。我就会成为这个摄影师。未来有一天我会很伟大，而你们会为自己的狂妄和有眼无珠后悔。我在心里把这些话念了一遍又一遍，每次都更为纯属，但没有一个空子容许我将它们讲出来；但他们的语气和眼神，一点点剥开了我的骄傲。直到最后我也没将那些话说出口，不过到了最后，他们决定保留之前承诺的、展示我作品的画廊位置。

　　但不是因为我说服了任何人，仅仅是一些理事战胜了另外一些。

　　仅此而已。

　　我拿到了钱，却并不满意，也不开心。一切都不是想象中的样子，直到星期六和艾默生见面，我还无法从这股难受劲儿里缓过来。我闷闷不乐地同他在街上漫步。
　　他倒是试图安慰我，但他懂什么呢？

　　我不住摇头，艾默生干脆也绕开话题，转而问我想不想去参观参观博览会。我是听说那是场伟大的展览，可惜但近来伦敦多雨，更叫我兴致缺缺，便随口推拒掉了。

　　另一件事吸引我的注意：不知为何，市中心竟有一块废墟，许多人在那附近忙碌。

　　“那是怎么回事？”
　　“失了火，在这里不是稀罕事。你看那座大剧院，漂亮吧？”艾默生指给我看，“原先更漂亮！结果一场大火就将它夷为平地了，重建起来的就欠缺点什么。唉，伦敦时不时会进入着火的季节。”

　　我点点头，又有些心不在焉，注意力跑到别的地方去了。

　　我一直这样，对那些跟我无关的事情概不关心，我的头脑是个不安分的场所，它想事情想得太深、太杂乱、太自我。艾默生赶紧拉了我一把，才免得我低着头走到行驶马车的大道上，我回过神来，大笑出声。

　　许多鸽子消失在天际。

　　“最近城里乱得很，都上报纸了，好在有警察维持秩序。”艾默生松开扶着我的手，提醒道：“但你去什么地方要小心，最好不要再单独出行啊！”

　　雨又下了起来，艾默生送我上了一辆公共马车，它带我回到住处。

　　这一天过去，我的怨气已经稍缓些许，心想就算我的作品是勉强进入画廊最好的位置又怎么样？人们长了眼睛。总有一天——

　　“有信给你。”旅馆的女佣招呼我道，“菲先生！”

　　我谢了她，边上楼边读。
　　雨水从窗棂漏进来，这楼梯间里边真冷，可哪里都没有我心里冷。

　　看那封信里写了什么啊！

　　【菲小姐：我们再三思忖，还是决定很抱歉地通知您，理事会决定收回之前的话，因为对我们的画廊来讲，声誉非常重要，只有真正优秀的作品才能出现在我们之前提出的位置。但无论怎样，我们仍然会遵守承诺展出您的作品，只是换到另一个较为边缘些的区域。】
　　【感谢您的理解，我们一致祝福您诸事胜意。】

　　那封信我看了四遍。

　　第一遍：
　　难以置信。我的眼睛扫过一行行冷冰冰的印刷体，捕捉到几个零星的词组。无法理解，但我的心重重沉落。

　　第二遍：
　　我仔细读。字与句划伤我的眼睛。

　　第三遍：
　　我不敢读。我用手遮住信笺，每次只露出一个单词。它的意思清晰明了，我松开手，信封连同信掉落地面。

　　第四遍：
　　无能为力，怒火中烧。

　　因为我心里清楚，这一切羞辱不是因为我不够格，而是因为我不叫格里格。我并不真拥有这名字，我不是绅士，不是男人。
　　因为我仅仅是格温德琳。

《守夜》