旧书痕

　　周四下午，天色依然晴好。陈屿准时到来，还是那件深蓝色工装衬衫，挽着袖子，提着帆布包。沈念已经将角落那片区域稍微清理出更多空间，地上铺了几张旧报纸，方便放置待整理的东西。

　　“今天重点看看那些牛皮纸包？”陈屿放下包，戴好手套。

　　“嗯。”沈念也戴上了一副棉线手套，指了指墙角几个用粗麻绳捆扎得严严实实的牛皮纸包裹。它们体积不小，表面蒙着厚厚的灰，纸张也因年代久远而发黄变脆。

　　两人合力，小心地将最上面一个包裹抬到铺了报纸的空地上。包裹很沉。陈屿用裁纸刀小心地割断已经有些朽坏的麻绳，沈念在另一边轻轻托着，防止里面的东西散落。

　　牛皮纸层层揭开，扬起一阵呛人的灰尘。里面露出的，是一摞摞用细绳或橡皮筋捆扎的、大小不一的笔记本、活页夹、散装稿纸，还有卷成筒状的设计图纸。纸张的颜色从雪白到焦黄不等，字迹有钢笔、圆珠笔、铅笔，甚至还有毛笔小楷。

　　“像是……某个人的工作记录或者学习笔记？”陈屿拿起最上面一本硬壳笔记本，翻开。扉页上用漂亮的钢笔字写着“观测记录（1978-1982）”，下面是一个名字和单位，是本地一所早已合并改制的专科学校。

　　沈念凑近看了看。“像是个老技术员或者老师的资料。”

　　他们一本本小心地翻阅。内容庞杂：有气象观测的原始数据记录，有手绘的机械零件草图，有关于当地土壤成分的分析笔记，还有一些泛黄的剪报，内容涉及农业生产和简易农机改良。字迹工整，绘图一丝不苟，虽然专业领域不同，但那份认真透过纸张扑面而来。

　　“这些，对你有用吗？”沈念问。这些显然不是陈屿项目需要的建筑或民俗资料。

　　陈屿仔细地看着一页手绘的、关于老式木风车结构的草图，摇摇头：“专业不对口。不过，这些资料本身很有价值，是一个时代、一个普通人工作生涯的见证。”他小心地将那本笔记放回去，“应该妥善保存，或者捐给相关的档案馆、校史馆。”

　　他们继续解开其他包裹。第二个包裹里主要是五六十年代的中学教材和教学参考书，夹杂着一些学生作文和试卷，红笔批改的痕迹依然清晰。第三个包裹则是一些更零散的物件：褪色的奖状、塑料封皮的会议记录本、几本《无线电》杂志、甚至还有一副断了腿的老花镜。

　　整理这些旧物，像在触摸一段段陌生而具体的人生。灰尘在午后的光线里飞舞，带着时光沉淀后的、微涩的气味。

　　在第四个、也是最后一个稍小些的牛皮纸包里，陈屿解开细绳，掀开脆硬的纸页，动作忽然顿住了。

　　沈念正将一些散落的稿纸归拢，察觉到他瞬间的凝滞，抬起头。

　　陈屿从包裹里，轻轻抽出了一本封面是深蓝色硬壳的笔记本。笔记本很普通，大小约32开，边角有磨损，但保存得相对完好。引起他注意的是别在封面与扉页之间的一样东西——那是一枚褪了色的、塑料制的校徽，别针已经有些锈蚀，但图案还依稀可辨。是他们母校的校徽，更早的版本。

　　他翻开扉页。上面没有写名字，只有一行用蓝色钢笔写下的日期，字迹端正：“1998年9月”。

　　陈屿的手指在那个日期上停留了片刻，然后继续往后翻。笔记本里不是连续的文字，而是杂乱的剪报、随手记下的句子、一些简笔画，还有零星贴上去的、已经褪色的拍立得照片。照片很小，画面模糊：有校园里枝繁叶茂的老槐树，有篮球场边模糊跳跃的身影，有夜晚路灯下被拉长的影子，还有一张是课桌的一角，摊开的书本和一只握着笔的手。

　　这显然是一个学生的私人笔记，或者叫随笔集更合适，记录着零碎的生活片段和情绪。时间大致集中在九十年代末。

　　陈屿一页页地翻看，动作很慢。沈念站在他身侧稍后方，也能看见一些内容。有一页贴着从杂志上剪下来的诗句，用红笔在下面划了线：“你是我半截的诗，不许别人更改一个字。”另一页用铅笔画着一只趴在窗台上的猫，线条稚拙。还有一页，只写了一句没头没尾的话：“图书馆的下午，光线把尘埃照成了金沙。”

　　翻到中间偏后部分，陈屿的动作再次停住。

　　那一页，贴着一张稍大的照片，似乎是集体活动的合影，背景是山野。照片下方，用黑色签字笔写着几个名字，其中一个名字被圈了出来，旁边画了一个小小的箭头，指向照片边缘一个侧身站着的、面容模糊的男生。笔迹和前面的日期一样端正，只是墨色更深些。

　　被圈出的名字是：陈屿。

　　那个侧身站着的男生，虽然看不清脸，但身高、身形，以及那种随意站立的姿态，隐隐能与眼前的人重合。

　　时间仿佛在那一页纸张上凝固了。灰尘静静漂浮。窗外的阳光越过对面的屋脊，恰好斜射进来一小束，落在那张照片和那个名字上，将褪色的影像和墨迹照得有些透明。

　　陈屿盯着那一页，看了很久。他的侧脸线条在光线下显得有些紧绷，睫毛垂着，遮住了眼底的神色。然后，他极其缓慢地，翻过了这一页。

　　后面是空白页，再往后，笔记本就到底了。

　　他合上笔记本，拇指在那深蓝色的硬壳封面上无意识地摩挲了一下，校徽的塑料边缘有些刮手。

　　“这个……”他开口，声音比平时低哑一些，清了清嗓子才继续，“这个笔记本，还有这些旧物，看起来都像是同一个人的遗存？可能是位老教师，或者早年学校的职工。”

　　沈念的视线从合上的笔记本移到他脸上，他已然恢复了平静，只是眼神深处还残留着一丝未散尽的波澜，像是石子投入深潭后缓缓扩散的余纹。

　　“可能吧。”她低声应道，目光掠过地上摊开的那些属于陌生人的岁月痕迹，“这些资料，你打算怎么处理？”

　　陈屿将蓝色笔记本小心地放在那摞工作记录旁边，动作轻缓。“我建议，联系一下原来的学校，或者本地档案馆，看看他们是否愿意接收。特别是那些工作记录，有专业价值。至于这些私人物品……”他看了看那本蓝色笔记本和散落的奖状，“如果找不到后人，或许可以由档案馆一并保存，作为那个时代的普通人的生命印记。”

　　他的提议理性而妥帖。沈念点了点头：“也好。”

　　两人开始将翻检过的物品重新归类、整理，用干净的纸包裹好，做好简要标注。那个深蓝色的笔记本，被陈屿单独放在了一摞待联系捐赠的资料最上方。

　　阳光继续西斜，将两人的影子投在满是灰尘的地面上，拉得很长。角落里，一段被尘封的、属于他人的青春与工作生涯，在这样一个平静的下午，被短暂地开启，又即将再次闭合，等待下一个或许永不会到来的开启者。

该作者现在暂无推文