用食堂征服无限流

　　那把系着红绳的黄铜钥匙，静静地躺在长桌尽头，在晨光初现的微明里，泛着陈旧而温润的光泽。

　　走廊里的寂静有了重量。不是之前的死寂，而是一种喧嚣褪去后、尘埃落定的空旷。四十四件信物沉默地诉说着过往，四十四只空了的容器等待着最终被收起。但最重要的那个“容器”，那个盛满了最深重罪疚与执念的灵魂，还未归来。

　　林晚走过去，捡起那把钥匙。入手微沉，钥匙齿口的磨损记录着无数次的开合。红绳已经褪色发白，但编织的结扣依然牢固，上面似乎还残留着一点极淡的、属于活人的体温——尽管那可能只是幻觉，或者是三十年未曾散尽的执念余温。

　　“这是……许文山的钥匙？”孙倩小声问，眼睛还红肿着。

　　“应该是。”林晚端详着钥匙，钥匙柄上没有任何标记，但直觉告诉她，这把钥匙很重要，是指引。“可能是他办公室的，或者……某个他常去、或者最后所在的地方。”

　　陈诺合上已经画满勾点的名册，声音沙哑却清晰：“我们得去找他。任务提示说他‘状态未更新’。不完成他这部分，这个副本……可能不算真正结束。”

　　周明走到窗边，看向外面。浓稠如墨的黑暗正在缓慢地、不可逆转地褪去，天际泛起一种压抑的铅灰色，不是晴朗的黎明，但确实是光在驱散黑暗。“天快亮了。任务要求是‘存活至黎明’。留给我们的时间不多了。”

　　赵大勇活动了一下包扎好的手臂，闷声道：“那就别磨蹭了。这鬼地方，老子是一分钟都不想多待。钥匙指向哪？怎么找？”

　　林晚握紧钥匙，感受着钥匙齿口细微的凹凸。她闭上眼睛，回想许文山出现过的方向，拖行铁链的声音轨迹，以及李德明幽灵最后那句话——“他……厨房……看了……很久……”

　　“去三楼。”她睁开眼，“但不是三年二班教室。是教师办公室的方向。他一直在‘看’着，在‘管理’，他需要一个能‘看到’全局，又能‘独自一人’的地方。”

　　一行人迅速收拾。重要的物品——名册、实验笔记、那管已经空了的孢子试管、以及许文山留下的钥匙——被林晚仔细收好。厨房里的灶火被调小，但并未熄灭，像一盏为可能归来的人留着的灯。

　　他们走上三楼。走廊里的阴冷依旧，但那种无处不在的被窥视感和潜在的威胁感，似乎随着四十四个灵魂的消散而减弱了许多。灰尘在渐亮的天光中浮动，不再显得那么诡异，更像是废弃建筑里该有的模样。

　　教师办公室在走廊的另一端，与三年二班教室遥遥相对。门是普通的深黄色木门，上面挂着一个小小的、已经锈蚀的“教师办公室”铁牌。门把手上，没有锁。

　　林晚试了试，门是锁着的。她拿出那把黄铜钥匙，插进锁孔。

　　“咔哒。”

　　一声轻响，顺滑得不像三十年未曾开启。锁芯弹开的声音在寂静中格外清晰。

　　林晚推开门。

　　首先涌出的，是一股与教学楼其他地方截然不同的气息。不是灰尘和霉味，而是一种陈年的纸张、墨水、木头家具，以及极淡的、类似烟草和旧茶叶混合的味道。还有一种……极其微弱的、属于“人”居住过的生活气息，尽管这气息也早已凝固在时间里。

　　办公室不大，靠墙放着几张深褐色的旧式办公桌，桌上堆着一些蒙尘的作业本、教案、红墨水瓶和钢笔。墙角有一个锈蚀的铁皮档案柜。窗户没有被钉死，但玻璃上污渍斑斑，透进的光线昏黄模糊。

　　最引人注目的是房间中央。那里单独摆放着一张更大的、更厚重的办公桌，桌面上异常整洁，只有几样东西：一盏绿罩子的旧台灯（灯座是黄铜的，擦得很亮），一个笔筒，里面插着几支毛笔和钢笔，一个搪瓷茶杯，杯身上印着“先进教育工作者”，与三年二班讲台上那个一模一样，只是这个看起来经常使用，杯口有洗不掉的茶渍。

　　桌子的正中央，端端正正地放着一本厚厚的、皮质封面的笔记本。笔记本旁边，是一根普通的、深褐色的麻绳，被仔细地卷成一圈，摆在那里，像一件等待检阅的物品。

　　而许文山，就坐在桌子后面的椅子上。

　　他背对着门口，坐得笔直，面对着那扇污浊的窗户，仿佛在看窗外逐渐亮起的天空。脖颈上那道深紫色的勒痕，在昏黄的光线下依旧触目惊心，但似乎……不再像之前那样肿胀狰狞，颜色也稍稍淡了一些，更像一道陈旧深刻的伤疤。

　　他没有转身，也没有拖动铁链。那条锈迹斑斑的铁链，此刻就安静地垂在他的椅子旁边，另一端不再拖向黑暗，而是盘绕在椅子腿上。

　　听到开门声和脚步声，他嘶哑地开口，声音比之前任何一次都要清晰一些，少了许多破碎的气音：

　　“来了。”

　　林晚等人停在门口。办公室里有一种奇异的“领域”感，不是厨房那种温暖的庇护所，而是一种沉重的、静默的、属于个人最后空间的氛围。他们没有贸然踏入。

　　“许老师。”林晚开口，语气平和。

　　许文山缓缓转动椅子，面向他们。他的脸依旧枯槁，眼窝深陷，但那双浑浊的眼睛，此刻似乎清明了许多。他看了看林晚，又看了看她身后的陈诺、周明、赵大勇和孙倩，目光在陈诺手中的名册上停留了一瞬。

　　“都……送走了？”他问。

　　“嗯。”林晚点头，“按您说的，让他们吃饱，想起自己是谁。都走了。”

　　许文山沉默了很久，久到窗外铅灰色的天空又亮了一分。他伸出手，枯瘦的手指轻轻抚过桌面中央那本皮质笔记本的封面，动作缓慢而珍惜。

　　“坐。”他说，指了指办公室里的其他几张空椅子。

　　林晚迟疑了一下，率先走了进去，在对面一张椅子上坐下。陈诺等人也跟了进来，各自找了位置。孙倩有些紧张地挨着陈诺。

　　“这把钥匙，”林晚将手中的黄铜钥匙放在桌面上，推向许文山，“是您留下的？”

　　许文山看了一眼钥匙，没有去拿，只是微微颔首：“办公室的钥匙。也是……最后那间储藏室的备用钥匙。李德明……他告诉你们了？”

　　“告诉了。”林晚说，“关于蘑菇，关于当年。”

　　许文山的嘴角扯动了一下，像是笑，又像是哭。“他是个老实人。一辈子没干过亏心事，就那一件……就够他下半辈子，不，下辈子都喘不过气。”他顿了顿，“我也一样。”

　　他的目光再次投向窗外，仿佛能穿透污浊的玻璃，看到三十年前的那个秋天。

　　“三十七年前，我调到这所小学，当三年级二班的班主任。”他的声音平缓下来，像在讲述一个与己无关的古老故事，“那时候，觉得自己能教出好学生，能改变点什么。孩子们……都很可爱。李小华爱笑，王小虎调皮但仗义，张小梅文静懂事……三十七个，每一个，我都记得。”

　　他拿起那个搪瓷茶杯，摩挲着杯身上的字迹。

　　“出事那年，先是几个孩子发烧。校医看了，说是普通感冒。后来人多了，上报了。上面来了人，穿着白大褂，取了样，说是疑似某种新型流感，传染性不明确，但为了‘绝对安全’，要求全班隔离，等待进一步检测和……可能的疫苗。”

　　“隔离令下得很急。教室门窗被钉死，只留一个小口送东西。家长在外面哭喊，被拦住了。五个老师自愿留下来陪着，还有两个校工，老李和老刘，说什么也不走，说孩子们需要人照顾。”

　　“头几天还好，有存粮，有水。后来……补给就断了。或者说，送来的东西，不能吃。”许文山的语气没有任何起伏，但握紧茶杯的手指骨节发白，“第一次送来的馒头和菜，有股刺鼻的消毒水味。我拦下了，没让孩子们碰。打电话问上面，说是‘统一消毒流程，确保万无一失’。第二次，味道更重。王师傅，就是食堂那个老王，偷偷尝了一口，当场就吐了，脸色发青。他说里面掺了东西，剂量不小。”

　　他抬起头，看向林晚：“你知道吗？那时候我还不信。我觉得可能是误会，是运输过程污染。我还在想着怎么协调，怎么申请干净的补给。我每天隔着门板安抚孩子，告诉他们再等等，很快就好了。”

　　“等了多久？”陈诺轻声问。

　　“十八天。”许文山的声音终于有了一丝颤抖，“十八天。孩子们的哭声从响亮到微弱，从‘老师我饿’到只剩下无力的呻吟。他们开始啃桌椅，啃自己的手指。李德明，就是教生物的李老师，那天晚上他隔着门板，告诉我他实验室里有一种蘑菇，是他以前研究的，可能有毒，但吃了……至少不会觉得那么饿，不会那么痛苦。”

　　“你信了？”周明问。

　　“我不知道。”许文山摇头，浑浊的眼睛里涌上巨大的痛苦，“我只知道，看着那些孩子的眼睛，看着他们慢慢失去神采，我受不了。李德明把蘑菇和笔记都给了我，告诉我怎么处理。他说，这是他能想到的，唯一不是‘毒药’的东西。”

　　“你在厨房煮的汤？”林晚问。

　　“是。”许文山承认，“就在学校那个老厨房。我用大锅煮了，按照笔记上的方法，高温煸炒了很久。蘑菇煮出来的汤……是清的，有点香。我尝了一口，没什么特别的味道，但过了一会儿，觉得心里很静，不慌了。”他惨笑一声，“我当时觉得，这也许真是条出路。至少……让他们走得安静点，不那么痛苦。”

　　“所以你把汤端给了所有人。”林晚说。

　　“对。”许文山闭上眼睛，“三十七个孩子，五个老师，两个校工。我告诉他们，这是好不容易争取来的‘营养汤’，喝了就有力气，就能等到出去的那天。他们信了。每个人都喝了，喝得很干净。”

　　“然后呢？”孙倩的声音带着哭腔。

　　“然后……”许文山睁开眼，眼底一片死寂的荒芜，“他们都睡着了。很安静，像平时午睡一样。脸上甚至有点……笑容。李德明说的没错，那蘑菇有致幻、安神的作用。他们不再喊饿，不再痛苦。”

　　“我在教室里坐了一夜，看着他们。天亮的时候，我锁了教室门，回到这个办公室。上级打电话来问情况，我说：‘三年级二班，全员康复，解除隔离。’”

　　办公室里落针可闻。只有窗外渐亮的天光，在缓慢地改变着室内的明暗。

　　“为什么……要那么说？”陈诺艰难地问。

　　“为什么？”许文山重复，声音空洞，“因为如果说真话——四十四个人，因为封锁和补给问题，死在了教室里——会引发什么？调查，追责，恐慌，学校名誉扫地，其他孩子可能被歧视，家长们会崩溃……还有那些在补给里动手脚的人，他们位高权重，最后很可能什么事都没有。而这个班的孩子，死了还要背上‘传染源’的名声，他们的家人，连最后一点念想和抚恤都可能拿不到。”

　　他拿起桌上那卷麻绳，枯瘦的手指抚过粗糙的表面。

　　“我把事情压下去了。用我的关系，用一些……不光彩的手段。档案改了，报告写了，家长们被告知孩子得了罕见的昏睡症，需要转到特殊医院长期治疗。闹了一阵，被压下去了。教室封了，这件事，慢慢就没人提了。”

　　“除了你。”林晚说。

　　“除了我。”许文山点头，“我每天照常上班，上课，批改作业。晚上回到这里，看着这根绳子。我等着最终的调查结论，等着上面宣布‘疫情解除，一切正常’。我等了一个月。”

　　“结论下来的那天下午，我把办公室门反锁，站在这把椅子上，把这根绳子套在了房梁上那个挂电风扇的钩子上，打了个死结。”

　　他抬起头，看向办公室天花板上，那里确实有一个锈蚀的、突出的铁钩。

　　“我想着，等我死了，这件事就真的没人知道了。四十四个人，安安静静地消失。就像他们从来没存在过。”

　　“但你没死成。”周明冷静地指出。

　　“是，我没死成。”许文山放下绳子，摸了摸自己脖颈上的勒痕，“或者说，我死了，但没离开。我变成了你们看到的这个样子。被这根绳子拴着，被这份罪拴着，守着这栋楼，守着那些饿死的孩子。每天听着他们哭，听着他们喊饿，看着他们游荡。我想靠近，他们就怕，就躲——因为我脖子上的绳子，因为我就是那个给他们喝下‘安眠汤’的人。”

　　他的目光落在林晚身上，那里面有一种极其复杂的情绪：感激、悲哀、释然，还有一丝终于能被理解的渴望。

　　“直到你来了。你做了我不敢再做，也做不到的事。你给他们做饭，不是用有毒的蘑菇，是用干净的、热乎的饭。你叫他们的名字，让他们想起自己是谁。你让他们……走得像个正常的孩子，有尊严，有温暖。”

　　窗外，铅灰色的天空终于被一道微弱的金色撕裂。黎明，真正到来了。

　　许文山站起身，动作有些僵硬，但比之前任何一次都要平稳。他拿起桌上那本皮质笔记本，递给林晚。

　　“这是我三十年来的记录。从事件发生后，到我……变成这样之后。每一天，每一个细节，每一个名字，每一次忏悔。原本想着，等哪天有谁能结束这一切，就把这个交给他。现在，给你了。”

　　林晚接过笔记本，入手沉重。

　　他最后看了一眼窗外越来越亮的天色，然后转向林晚，深深地、深深地鞠了一躬。

　　“谢谢你。替他们，也替我自己。”

　　他直起身，脖颈上的那道勒痕，在晨光中，以肉眼可见的速度变淡、变浅，最终化为皮肤上一道浅浅的、白色的旧疤。一直萦绕在他身上的那股沉重、阴冷、绝望的气息，如同阳光下的雾气，迅速消散。

　　他整个人的身影，也开始变得透明、柔和。

　　“许老师……”陈诺忍不住开口。

　　许文山对他，也对其他人，露出了一个极其轻微、却真实无比的、属于教师的温和笑容。

　　“三年二班，今天，终于毕业了。”

　　话音落下，他的身影彻底消散在清晨第一缕真正温暖的阳光中。

　　原地，只剩下那把空椅子，桌面上摊开的笔记本和钥匙，以及那卷未曾使用的、安静的麻绳。

　　【隐藏支线任务：安抚饿鬼学生的执念——完成】
　　【关键NPC‘许文山’状态已更新：执念消解，获得安宁】
　　【任务评价提升至：完美】
　　【副本探索度：100%】
　　【主线任务：存活至黎明——完成】
　　【综合结算将在回归中转站后进行……】

　　系统的提示音接连响起。

　　办公室里，五个人站着，沐浴在越来越亮的晨光中，久久无言。

　　林晚拿起那本皮质笔记本和钥匙，感受着上面残留的、一个灵魂终于解脱后的轻盈。

　　窗外，阳光刺破了最后的阴霾，照亮了荒芜的操场，锈蚀的旗杆，和这栋沉默了三十年的教学楼。

　　崭新的一天，开始了。

该作者现在暂无推文